Antelope Canyon

Reconozco que era escéptico. Todo el mundo ha visto la fotografía, ese imposible sacacorchos anaranjado con un haz de luz atravesándolo, y yo había asumido que la realidad sería una decepción abarrotada de gente. Entonces nuestro guía nos hizo bajar por una escalera metálica a una grieta en el suelo del desierto, la temperatura cayó, la luz se volvió ámbar, y me quedé a media frase. Antelope Canyon no fotografía mejor de lo que se ve; se ve mejor, porque una fotografía no puede transmitir el aire fresco, el silencio, ni la manera en que las paredes parecen estar en movimiento aunque no se hayan movido en mil años.

Las paredes

El cañón fue tallado por riadas repentinas que arrastraban arena y agua a través de la arenisca, y esa violencia se lee en cada superficie: la roca fluye por encima en cintas y remolinos y curvas súbitas y suaves. Lia apoyó la mano plana contra una pared como si todavía pudiera sentir el agua que la había formado, y entendí el impulso. Nuestro guía navajo, caminando de espaldas y hablando en voz baja, señalaba formas en la piedra —un caballito de mar aquí, el perfil de un jefe allá— y aunque suelo resistirme a ese tipo de cosas, con la luz cambiante de verdad parecían aparecer. Los colores cambian minuto a minuto conforme el sol se mueve sobre la hendidura, los púrpuras profundizándose en dorados.

Los haces de luz

Habíamos calculado la visita para media mañana, cuando el sol sube lo suficiente como para lanzar columnas de luz directamente a través de las aberturas estrechas hasta el suelo arenoso. Cuando apareció el primer haz fue casi teatral, una columna dorada de aspecto sólido suspendida en el polvo, y todo el grupo se quedó en silencio. Nuestro guía lanzó un puñado de arena dentro para que pudiéramos ver la luz tomar forma, y Lia se rio a carcajadas de puro deleite. Durante unos minutos el cañón se sintió menos como geología que como estar de pie dentro de una pieza musical lenta y silenciosa. Luego el haz se adelgazó, se inclinó y desapareció.

En la superficie

Lo que me sorprendió fue lo ordinaria que resulta la superficie. Vuelves a subir de aquel inframundo enjoyado y te encuentras en un desierto plano y raquítico cerca de Page, el viento levantando polvo, unos cuantos arbustos de enebro, el cielo enorme y en blanco. Eso hizo que el cañón se sintiera como un secreto que la tierra guardaba, algo que nunca hubieras adivinado que había ahí abajo. Nos sentamos en el portón trasero de la camioneta de la excursión después, bebiendo agua tibia y parpadeando ante el brillo, ambos un poco aturdidos. Lia dijo que era como despertar de un sueño muy vívido, y no se me ocurre mejor manera de decirlo.

Cómo llegar

Antelope Canyon se encuentra en tierra navajo, justo al este de Page, Arizona, y no se puede entrar sin una excursión guiada reservada, así que hay que planificar con tiempo; los horarios de mediodía que captan los haces de luz se agotan con semanas de antelación en verano. Nosotros volamos al pequeño aeropuerto de Page, aunque la mayoría de los visitantes llegan en coche desde el Gran Cañón o desde Kanab, en Utah, cada uno a un par de horas. Upper Antelope es la clásica hendidura llena de haces de luz; Lower Antelope es más estrecha, implica escaleras y tiene menos gente. Elijas el que elijas, lleva solo lo que puedas cargar, da propina a tu guía y deja el trípode en casa a menos que reserves un permiso de fotografía.