Mersin

Terminé en Mersin porque un bus era más barato que la alternativa, y me quedé tres días más de lo planeado. Este no es un lugar que actúe para los visitantes — no hay casco antiguo pulido para postales, ninguna marina bordeada de gulets. Es una ciudad de trabajo: un puerto de contenedores, una base naval, calles que huelen a diésel y azahar de naranjo en proporciones más o menos iguales dependiendo de hacia dónde sople el viento desde la llanura cítrica. Me gustó precisamente porque nadie le había dicho que fuera pintoresca.

Una costa que se gana la vida trabajando

El malecón por la tarde es donde Mersin se revela. Las familias lo caminan después de que rompe el calor, vasos de çay balanceándose en las bandejas de los vendedores de té, adolescentes en scooters zigzagueando entre abuelas. Al otro lado del agua, las siluetas de barcos de carga esperan ancladas, iluminadas, pacientes. Me senté una noche en un muro junto al mar comiendo un simit de un carrito y vi a una grúa cargar contenedores en un barco con destino, según me contó el vendedor, a algún lugar en Líbano. Se sintió más honesto que cualquier atardecer curado que hubiera fotografiado en otra parte de esta costa.

Tierra adentro, la llanura costera es un largo huerto cítrico continuo — árboles de naranja, limón y mandarina corriendo en hileras disciplinadas hacia las estribaciones de las Montañas Tauro. Alquilé un carro por un día y manejé hasta Tarso, veinte minutos al este, que resulta ser el verdadero lugar de nacimiento del apóstol Pablo. Hay un pozo en el casco antiguo todavía llamado el Pozo de San Pablo, donde los lugareños sacan agua en botellas de plástico y te entregan un vaso sin ceremonia, como si fuera lo más normal del mundo beber de una fuente de dos mil años nombrada en honor a un santo. Un cuidador mayor, Hüseyin, me contó que el agua nunca se seca, ni siquiera en años de sequía, y que su padre decía lo mismo, y el padre de su padre antes que él.

Cítricos, gatos y una ciudad que no posa

La comida de Mersin está moldeada por lo que crece cerca. El tantuni de aquí — finas tiras de carne cocinadas rápido en una plancha con pimientos y envueltas en pan plano — se considera la mejor versión del plato en el país, y no tengo ningún argumento en contra de esa afirmación después de comerlo cuatro veces en tres días. El jugo de naranja recién exprimido se vende en casi cada esquina por menos de lo que cuesta una botella de agua en otros lugares, servido de cajones apilados más alto que los propios vendedores.

Lo que se me quedó grabado fue la ausencia total de infraestructura turística. Nadie intentó venderme un paseo en bote o una alfombra. Un tendero corrigió mi turco sin condescendencia y luego me dio una mandarina para el camino, rechazando el pago, despidiéndome antes de que pudiera insistir. Mersin no necesita visitantes para justificarse a sí misma, y esa autosuficiencia indiferente es exactamente su atractivo.

Cuándo ir: De finales de otoño a primavera (noviembre a abril) para la cosecha de cítricos y temperaturas templadas — el verano aquí es brutalmente caluroso y húmedo, sin la brisa marina que suaviza los pueblos turísticos más al oeste.