Monte Ararat
"Uno no llega tanto al Ararat como cae en la cuenta de que lleva cien kilómetros observándote."
El extremo oriental de Turquía queda muy lejos de cualquier sitio al que un turista suela ir, y por eso justamente el Ararat llevaba años en mi lista. Volamos a Iğdır y luego condujimos, y la montaña se anunció absurdamente pronto: un único cono blanco enorme flotando sobre llanuras pardas y planas, tan desproporcionado con todo lo que lo rodea que mi primer pensamiento fue que no podía ser real. Es real, mide 5.137 metros y no resulta menos sobrecogedor cuanto más te acercas.
La Montaña y Su Mito
El Ararat es un estratovolcán dormido, nevado todo el año, y se yergue casi por completo en solitario, razón por la que domina de forma tan absoluta. A su lado se asienta el Pequeño Ararat, un cono menor casi perfecto, y los dos juntos forman una silueta que reconocerás de cien cuadros armenios y botellas de brandy, porque para los armenios, al otro lado de la frontera cerrada, este es el símbolo nacional que pueden ver pero ya no alcanzar.
Y luego está Noé. El Libro del Génesis posa el Arca sobre los “montes de Ararat”, y desde entonces la gente viene aquí convencida de que la encontrará. Conocí a uno de esos hombres en una casa de huéspedes de Doğubayazıt, un estadounidense con mapas topográficos y una certeza feroz, y no tuve valor para discutir. La montaña absorbe esa clase de anhelo sin comentarios. Creas lo que creas, hay algo en una cima tan aislada y tan cargada de relato que te acalla.

Ishak Pasha y el Mejor Asiento de la Casa
No lo escalamos. Coronar el Ararat requiere un permiso, un guía y un nivel de forma física y tolerancia al frío que yo no pretendía tener. Lo que hicimos en su lugar fue subir al Palacio de Ishak Pasha, una extraordinaria fortaleza-palacio otomano-kurdo-persa del siglo XVIII encaramada en un peñasco sobre Doğubayazıt, y usar su terraza como mirador. El propio palacio merece el viaje: piedra color miel, un portal tallado, cúpulas, un harén y una mezquita, todo aferrado a la roca.
Desde allí, todo el valle se abre hacia la montaña, y nos sentamos contra un muro cálido al final de la tarde con un té comprado a un hombre con un samovar y una mesa plegable, y vimos moverse la luz sobre el Ararat durante más de una hora. Lia, que había rezongado por el largo trayecto, admitió que valía la pena. De ella, en el este de Turquía, eso es prácticamente un soneto.

Aspectos Prácticos
Esta es una región fronteriza sensible; consulta los avisos vigentes antes de ir, lleva el pasaporte y tómate con calma algún que otro control militar. Doğubayazıt es el pueblo base: funcional más que con encanto, con suficientes casas de huéspedes y casas de kebab para mantenerte alimentado.
Cuándo ir: De finales de junio a septiembre para el tiempo más despejado y la única ventana realista de escalada. La primavera trae llanuras verdes pero condiciones inestables; el invierno es feroz y los puertos altos cierran. Solo por las vistas, un día despejado de julio o agosto es insuperable.