Tofua

Donde Comenzó el Motín

Hay una nota al pie en la mayoría de los relatos del motín del Bounty que la mayoría de la gente pasa por alto: cuando Fletcher Christian abandonó al capitán Bligh en una lancha abierta con dieciocho tripulantes leales el 28 de abril de 1789, la tierra más cercana era Tofua. Bligh intentó desembarcar allí para conseguir provisiones. Su grupo fue atacado y un hombre resultó muerto. Huyeron y navegaron el Pacífico abierto durante cuarenta y siete días hasta llegar a Timor. La isla que aparece en esta historia como un detalle menor y hostil es la isla a la que intento llegar, lo cual parece importante saber de antemano.

Llegar a Tofua hoy requiere fletar un barco desde Ha’apai — no hay servicio regular, no hay infraestructura en la isla, y la combinación de travesía en aguas abiertas y actividad volcánica hace que la mayoría de los viajeros nunca se moleste. Encontré a un patrón local en Pangai que había hecho el viaje antes y estaba dispuesto a ir si yo pagaba el combustible y aceptaba dormir en el barco. Salimos antes del amanecer.

La Caldera

Tofua es un estratovolcán con una gran caldera en su cima, parcialmente inundada para formar un lago, y dentro de ese lago un lago de lava persistente que lleva activo décadas. Llegar a él requiere escalar por un bosque denso por un sendero que está mantenido en el sentido más laxo posible — mi patrón sabía por dónde iba, que era la variable crítica. El bosque en el ascenso es húmedo y oscuro, del tipo de dosel cerrado que mantiene la luz fuera incluso a mediodía, y huele cada vez más a azufre a medida que ganas altitud.

El borde de la caldera se revela abruptamente. Un momento estás en el bosque, al siguiente estás de pie en el borde de una enorme depresión volcánica con un lago de color verde lechoso abajo y, más allá, la zona de la chimenea donde el humo y el gas suben en columnas que periódicamente cambian de dirección sin avisar. El calor que sube desde abajo es perceptible — no extremo, pero distinto, un calor que no pertenece al aire ni al sol. Nos quedamos en el borde quizás una hora, observando cómo los penachos de gas cambiaban y la superficie del lago variaba de color a medida que las nubes se movían por el cielo.

El Silencio de la Isla

Tofua tiene una pequeña población en el pueblo pero sin infraestructura turística. La gente aquí vive en gran medida de manera autosuficiente, pescando las mismas aguas y cultivando los mismos campos que sus familias durante generaciones, y recibe a los visitantes con la curiosidad mesurada de comunidades que se topan con muy pocos. Me ofrecieron cocos y los acepté. Intenté preguntar por la historia de la isla a través de mi patrón como intérprete, y las respuestas fueron prácticas y detalladas y versaban enteramente sobre el volcán y la pesca, no sobre Bligh ni sobre el Bounty, lo cual es exactamente como debe ser.

Las playas alrededor de la base de la isla son de arena volcánica oscura, negra y gris, salpicadas de trozos de piedra pómez tan ligera que flota. Después de la arena de coral blanca del resto de Ha’apai, la textura se sentía casi extraterrestre. Recogí un trozo de piedra pómez del tamaño de mi puño y lo metí en la bolsa. Ahora está en mi escritorio, que está en México, y sigue sorprendiéndome lo poco que pesa.

La Travesía Nocturna

Dormir en el barco fondeado en la bahía de Tofua no fue cómodo por ningún criterio medible — el oleaje era persistente, el ancla garreó una vez a las tres de la mañana requiriendo una corrección urgente, y el olor volcánico atravesaba el agua durante toda la noche. Dormí en bloques de cuatro horas y me desperté cada vez ante la vista del resplandor del volcán contra las nubes bajas. Fue una de las noches más extrañas que he pasado en ningún lugar, que es, creo, el motivo de hacer el viaje.

Cuándo ir: De julio a octubre ofrece las condiciones marítimas más calmadas para la travesía en barco desde Ha’apai — este no es un viaje que hacer con ningún tipo de oleaje significativo. El volcán está activo durante todo el año, pero el tiempo estacional determina si la travesía es viable. Esto es estrictamente para viajeros dispuestos a improvisar; no existe ninguna infraestructura de reserva anticipada.