Nuku'alofa

Una Capital que No se Esfuerza Demasiado

Nuku’alofa es el tipo de capital del Pacífico que no pide disculpas por ser exactamente lo que es: pequeña, lenta, algo desgastada en los bordes, y con una tranquila confianza en sí misma. El paseo marítimo recorre quizás un kilómetro antes de quedarse sin cosas que mostrarte. El Palacio Real — blanco, colonial, improbablemente victoriano en esta latitud — se esconde detrás de una verja de hierro en la que no puedes entrar pero que puedes fotografiar fácilmente desde la calle. Al otro lado, la laguna refleja la luz que le ofrezca el cielo esa mañana. Llegué un miércoles con la luz gris y amable, ese tipo de nublado que hace que los colores parezcan más saturados de lo que merecen.

La ciudad fue parcialmente destruida por disturbios en 2006 y reconstruida con distintos grados de convicción. Algunos bloques parecen completamente nuevos e improvisados. Otros parecen haberse construido en 1970 y haber estado aceptando su destino paulatinamente. Encontré esa mezcla honesta, incluso entrañable — no daba la sensación de una capital interpretando su papel. Parecía más bien un pueblo intentando hacer lo que hay que hacer.

El Mercado de Talamahu

El mercado cubierto junto a la calle Salote es el mejor motivo para estar en Nuku’alofa antes de las nueve de la mañana. Los vendedores llegan desde los pueblos de Tongatapu con lo que haya salido de los huertos esa semana: taro en tres colores, montones de yuca, pequeñas vainas de vainilla atadas con hilo, papaya abierta por la mitad para mostrar la carne naranja, plátanos pequeños y rechonchos que saben más intensamente a sí mismos que cualquier plátano de supermercado. El olor es húmedo y dulce y vagamente terroso, como el interior de un invernadero en verano.

Compré una bolsa de vainas de vainilla por casi nada y sentí un leve remordimiento, que es una sensación habitual en los mercados del Pacífico. Una mujer que vendía esteras tejidas me mostró la diferencia entre dos calidades de tejido de pandano pasando mis yemas de dedo por las superficies — una áspera, otra casi sedosa. Compré la más áspera porque costaba diez pa’anga y luego pasé el resto del viaje deseando haber comprado la otra.

El Festín Tongano y la Cuestión del Cerdo

Cada pensión y un buen número de familias emprendedoras de Nuku’alofa ofrecen lo que llaman un festín ‘umu — comida cocinada bajo tierra en un horno calentado con piedras. Fui a uno organizado por un grupo de mujeres de la iglesia en un barrio detrás de la calle principal. Éramos unas treinta personas sentadas en esteras en una sala comunitaria mientras llegaban los platos sin parar: cerdo lechal con piel que crujía y se derrumbaba, pulpo cocinado en crema de coco, lu pulu (carne en conserva y crema de coco en hojas de taro), pescado, ñame, más cosas cuyos nombres no conocía. La cantidad era extrema. La conversación a mi alrededor, la mayor parte en tongano, estaba llena de risas que no podía seguir pero que entendía.

Pasear por el Malecón al Atardecer

A última hora de la tarde, el paseo marítimo se convierte en el lugar donde Nuku’alofa hace balance de sí misma. Las familias pasean despacio. Los niños van en bicicleta. Algunos hombres mayores se sientan en los muros y miran el agua. La luz cae detrás de la isla de Fafa en la laguna y el cielo hace lo que hacen los cielos tropicales — colores que en una fotografía parecerían falsos y que te quedas mirando de todas formas, ligeramente avergonzado de lo hermosos que son.

Cuándo ir: De junio a septiembre ofrece el tiempo más seco y fresco y coincide con la temporada de ballenas jorobadas, lo que le da un poco más de energía a la ciudad. Evita de diciembre a marzo por el riesgo de ciclones, y ten en cuenta que los cierres del domingo son exhaustivos — planifica tus visitas al mercado y las comidas en restaurantes para entre semana.