El Avión Semanal
Niuatoputapu aparece en muy pocos itinerarios de viaje y aparece en el mío ahora porque me equivoqué con el horario y me sobraron siete días en Tonga. Esto es, retrospectivamente, el mejor error de planificación que he cometido. La isla se encuentra en el extremo norte de Tonga, a 600 kilómetros de Nuku’alofa, un pequeño dedo de tierra elevado rodeado de una laguna somera de un color tan extraordinario que desde el pequeño avión que llega parece como si alguien hubiera colocado una pieza de arte conceptual tropical sobre la superficie del océano.
Hay un vuelo programado a la semana. Cuando llegué y entendí esto — preguntando, porque nadie te da esta información de forma que implique que podría ser un problema — hice un cálculo interno tranquilo sobre lo que eso significaba para mi agenda y descubrí que no me importaba demasiado. Las alternativas a abrazar la situación eran limitadas.
Un Pueblo que Funciona Sin Ti
La isla tiene unos mil habitantes repartidos en tres aldeas. Hay una pequeña clínica, varias iglesias (las iglesias en Tonga son constantes y serias), una oficina de correos y algunas tiendas que venden conservas, galletas y el tipo de refrescos que tienen un sabor ligeramente diferente a esta latitud porque el transporte añade tiempo. El pueblo principal de Hihifo tiene un paseo marítimo donde ocurre el paseo vespertino — familias, niños en bicicleta, perros de lealtad incierta — y es quizás la forma más socialmente honesta de turismo que he practicado, porque genuinamente no hay nada que consumir o comprar. Eres simplemente una persona en un pueblo, lo cual requiere ajustar las expectativas y después abandonarlas por completo.
Me quedé con una familia que me alquiló una habitación en su casa y me dio de comer dos veces al día sin discusión. La comida era taro, pescado y coco en diversas combinaciones, servida en una estera tejida con una cuchara de plástico. Me lo comí todo y sentí una gratitud que me resultó difícil expresar a través de la barrera del idioma, así que la expresé principalmente comiéndome todo, lo cual parece que comunicó adecuadamente.
La Laguna
La laguna que rodea Niuatoputapu es extremadamente somera y extremadamente grande. Con marea baja, secciones considerables quedan al descubierto — puedes caminar sobre la plataforma arrecifal durante cientos de metros en agua por los tobillos, observando cómo los pequeños peces e invertebrados que ha dejado atrás el mar al retirarse navegan sus circunstancias temporales con aparente competencia. El color desde arriba es la habitual improbabilidad tropical pero la poca profundidad lo cambia: estás rodeado de turquesa en lugar de mirarlo, que es una experiencia diferente.
Un día tomé prestado un kayak y remé hacia el borde del arrecife, donde el agua se profundiza de repente y el sonido cambia — el chapoteo de la superficie de la laguna sustituido por el tono submarino sostenido del oleaje oceánico trabajando contra el coral. No crucé el borde del arrecife. La corriente hacía que eso pareciera poco aconsejable y el viento estaba aumentando de una manera que sugería que el refugio de la laguna era una característica que debía respetar.
El Tsunami de 2009
Niuatoputapu resultó muy dañada por el tsunami del terremoto de Samoa de 2009, que llegó sin previo aviso y destruyó gran parte del asentamiento costero. La isla se reconstruyó, lentamente, y el pueblo actual lo refleja: algunos edificios más nuevos, otros tradicionales, el frente marítimo todavía con evidencias visibles en forma de hormigón vertido de nuevo y muros reconstruidos. La gente lo menciona sin drama cuando sale el tema, de la manera en que la gente menciona cosas importantes que ha asimilado y superado. Añade una capa de seriedad a la laguna que llevo conmigo cuando la miro — esta es también agua que puede llegar en forma de pared y llevarse todo.
Cuándo ir: De mayo a octubre para la temporada seca y mejores condiciones de vuelo — el vuelo semanal opera según las condiciones meteorológicas, y lo que “según las condiciones meteorológicas” significa en una isla remota puede ser un concepto bastante amplio. Reserva días extra a ambos lados de la visita. No hay ningún buen motivo para visitar durante la temporada de ciclones y varios muy buenos motivos para no hacerlo.