Cabo San Juan del Guía

Nadie te avisa lo mucho que vas a sudar antes de llegar. El sendero desde El Zaino tarda dos horas por una jungla tan densa y húmeda que la camiseta ya está empapada antes de cruzar la primera loma. Sigues un camino de tierra roja junto a ceibas monumentales, monos aulladores que se lanzan por el dosel sobre tu cabeza y un cruce de riachuelo donde me quedé parado más tiempo del necesario solo para sentir el agua fría contra los tobillos. Luego los árboles se abren y pisas el promontorio y el Caribe se despliega en ambas direcciones, y de repente el sudor deja de importar.

La Geometría de Dos Playas

Lo que hace que Cabo San Juan se sienta ganado y no solo hermoso es su geometría. A la derecha, Playa Brava mira al océano abierto: las olas golpean las rocas con explosiones blancas y el baño está prohibido por razones muy concretas. El agua tiene un peso azul oscuro. A la izquierda, Playa del Cabo se curva hacia adentro como una palma abierta, con el agua más clara y tranquila, verdosa sobre la arena. Puedes pararte en el promontorio rocoso entre las dos y ver ambos mares al mismo tiempo, lo que suena a cosa menor hasta que lo estás viviendo de verdad.

El restaurante con techo de palma sirve pescado frito, cerveza Águila fría y una sopa de pescado que comí dos veces en dos días porque ninguna otra cosa tenía sentido. El precio es el que se espera de un lugar sin acceso por carretera: no ruinoso, pero evidentemente calculando el costo de la mula que trajo los suministros.

La Vida en Hamaca

El alojamiento en Cabo San Juan va desde acampar bajo las palmeras hasta las famosas hamacas: telas colgadas bajo una gran palapa justo en el promontorio. Pasé una noche en hamaca, lo que significa que pasé tres horas despierto mirando la bioluminiscencia en el agua de abajo y luego aproximadamente cuatro horas en una especie de semisueño donde el sonido de las olas entraba en mis sueños sin interrumpirlos. Si eso cuenta como descanso es una pregunta filosófica. Contaba como algo.

La Mañana Antes de que Lleguen los Excursionistas

El parque limita los visitantes diarios y cierra periódicamente para recuperación ambiental, pero incluso dentro de esos límites existe una ventana de calma entre las 5:30 y las 8:00 de la mañana en que los que pasaron la noche tienen el lugar casi para ellos solos. Lia y yo recorrimos las dos playas con esa luz —esa luz caribeña de ángulo bajo que lo tiñe todo de dorado y lo vuelve ligeramente irreal. A las nueve llegaban los primeros excursionistas del día y a las diez la palapa estaba llena. Pero ya habíamos tenido la versión del lugar que me había imaginado.

La caminata de vuelta se sentía más fácil que la de ida, lo cual no tiene sentido físico. Creo que es un efecto de la moral.

Cuándo ir: De diciembre a marzo es la temporada seca y el agua más clara. Evita Semana Santa y los festivos colombianos, cuando el parque puede alcanzar su capacidad y las reservas —ahora obligatorias— se agotan con semanas de antelación. El parque cierra periódicamente: consulta la web de Parques Nacionales Naturales de Colombia antes de planificar, porque no bromean con las fechas de cierre.