Jungfraujoch

Admito que llegué a Jungfraujoch esperando a medias una trampa para turistas, del tipo de cosa que haces porque es famosa y luego lamentas un poco por el precio. El billete desde Interlaken es genuinamente caro, cerca de 200 francos ida y vuelta si no consigues una ventana de descuento, y durante un rato en la subida estuve haciendo cálculos mentales sobre si valía la pena. Entonces el tren entró en el tramo final, perforado directamente en la roca del Eiger y el Mönch desde 1912, y se detuvo junto a pequeñas ventanas talladas en la montaña desde donde puedes mirar directamente hacia abajo, por la cara norte casi vertical. Fue entonces cuando dejé de hacer cálculos.

Arriba, a 3.454 metros, el aire realmente se siente distinto: más fino, más cortante, y suficientemente frío en septiembre como para que la chaqueta prestada de Lia no bastara del todo. Salimos a la terraza de observación y el glaciar de Aletsch simplemente se desplegó ante nosotros, ese enorme río blanco de hielo extendiéndose más de lo que parecía posible, curvándose entre picos hacia Italia. He visto glaciares antes, pero nunca uno desde arriba, a la altura de los picos circundantes, y eso reordena bastante rápido tu sentido de la escala.

Lo que nadie te cuenta es cuánto de la visita transcurre bajo tierra, o al menos bajo la nieve. Hay todo un complejo excavado en la montaña: un palacio de hielo con esculturas talladas en un corredor glaciar, un restaurante, una tienda de regalos que vende chocolate a precios absurdos, y largos pasillos que finalmente te devuelven a una terraza nevada donde de verdad puedes estar al aire libre. Pasamos más tiempo del previsto recorriendo el palacio de hielo, pasando las manos por paredes que se mantenían a unos pocos grados bajo cero casi constantes sin importar la estación, iluminadas de azul desde algún punto dentro del propio hielo.

El tren cremallera merece mención aparte: este artefacto lleva subiendo gente a través de la montaña desde antes de cualquiera de las dos Guerras Mundiales, con una pendiente que sería impensable para un tren normal, y todavía funciona más o menos sobre la misma ruta. Sentado ahí viendo deslizarse las paredes de roca por la ventana, lo bastante cerca como para tocarlas si no fuera por el cristal, no dejaba de pensar en los ingenieros que decidieron que esto era una idea razonable en 1896.

Para cuando volvimos a bajar a Interlaken esa noche, con la nariz quemada por el sol pese al frío —el sol de altitud allí arriba no bromea—, Lia admitió que había tenido exactamente las mismas dudas sobre el precio en la subida. Ninguno de los dos dudó nada en la bajada.

Cuándo ir: Busca una mañana con pronóstico despejado, idealmente entre junio y septiembre, y reserva el tren más temprano que puedas: las nubes suelen cubrir el glaciar a primera hora de la tarde con más frecuencia de la que uno quisiera.