Treehotel

Lia encontró el Treehotel de la manera en que encuentra la mayoría de nuestras mejores ideas, navegando tarde por la noche con los pies sobre mis piernas, y simplemente giró la laptop hacia mí sin decir nada. Un cubo espejado colgando en un bosque de pinos cerca de un pueblo llamado Harads, a una hora más o menos de Luleå. Le dije lo que siempre digo, que seguro estaba lleno, y no lo estaba, y tres meses después estábamos parados en la nieve al atardecer viendo un rectángulo de bosque literalmente desaparecer en sí mismo.

La propiedad abrió en 2010, y lo que más me impactó una vez que estuvimos ahí es cómo cada habitación parece diseñada por alguien con una obsesión completamente distinta. Nos quedamos en una de la primera camada, una de las cinco habitaciones creadas por estudios como SandellSandberg y Cyrén & Cyrén, y Lia pasó unos buenos veinte minutos antes de la cena caminando alrededor del exterior en calcetines, con las botas en la mano, tratando de encontrar la costura donde los espejos se encontraban con el cielo. Yo quería ver también las más recientes, sobre todo la habitación de Snøhetta que la arquitecta Jenny Osuldsen suspendió a diez metros del suelo, y la Dragonfly que construyó después el arquitecto finlandés Sami Rintala. No dormimos en ninguna de las dos, pero pasamos junto a ambas después del desayuno, con el cuello estirado, sintiéndonos un poco como niños en un museo de arquitectura que resultaba ser también un bosque.

La cena es lo que sigo mencionando meses después. Hay un comedor suspendido a unos diez metros de altura, y subimos por una escalera angosta en calcetines cargando nuestras botas, algo que se sintió absurdo y absolutamente correcto, para comer carne de caza y verduras que claramente venían de algún lugar cercano, no traídas en avión desde ninguna parte. Yo pedí reno, Lia pidió algo con raíces que todavía me arrepiento de no haber ordenado, y perdíamos el hilo de la conversación cada vez que el viento movía los árboles y todo el comedor parecía balancearse un centímetro.

Estuvimos ahí en febrero, así que los días eran cortos y el río Lule, cerca de la propiedad, estaba lo suficientemente congelado como para que nuestro guía nos llevara a caminar sobre él, y por las noches el cielo hacía esa cosa que todavía no logro describir bien a la gente que nunca lo ha visto, una cortina verde moviéndose muy despacio, como si estuviera decidiendo si valía la pena aparecer. No alcanzamos a probar la versión de verano, el kayak y las bicicletas de nieve bajo un sol que aparentemente nunca termina de ponerse, pero ya le dije a Lia que vamos a volver, aunque sea para ver el Mirrorcube a plena luz del día en vez de desaparecer en la oscuridad.

Cuándo ir: Nosotros fuimos por la aurora y la nieve, así que de diciembre a marzo, pero el Pierre del futuro sigue escuchando que de junio a agosto llega el sol de medianoche y el kayak en el río Lule, así que honestamente aquí no hay temporada equivocada, solo un Treehotel distinto.