Jokkmokk
"Cuatrocientos años del mismo mercado. El frío no ha cambiado. Tampoco el motivo para venir."
El mercado que lo sobrevivió todo
El Mercado de Invierno de Jokkmokk comenzó en 1605 por decreto real, como manera de facilitar el comercio entre el pueblo sami y los colonos suecos en un punto fijo del calendario. Ha tenido lugar cada año desde entonces — a través de guerras, hambrunas, epidemias y los distintos sobresaltos del siglo XX — siempre el primer jueves, viernes y sábado de febrero. Unas cuarenta mil personas descienden sobre una localidad de tres mil habitantes. El frío durante la semana del mercado alcanza regularmente los veinticinco grados bajo cero.
Fui el viernes, llegando en tren nocturno desde Estocolmo. El andén de la estación de Jokkmokk estaba a oscuras y el aire tenía una agudeza que me entró enseguida en los senos nasales. En cuanto encontré los puestos, me olvidé de mi cara y empecé a prestar atención a lo que se vendía: cuchillos con mangos de asta de reno, botas sami cosidas a mano llamadas känga, carne de reno ahumada que llegaba en lonchas del color de la caoba, licor de camemoro en botellas pequeñas, tazas de madera hechas a mano llamadas kuksa. Nada era barato. Nada era de producción masiva. Los artesanos que hacían estas cosas habían pasado los inviernos fabricándolas.
El Museo Ájtte
El Museo Sueco de Montaña y de los Sami en Jokkmokk se llama Ájtte — la palabra sami para un edificio de almacenamiento — y es uno de los museos etnográficos más reflexivos que he visitado. La colección permanente traza la historia sami desde el asentamiento prehistórico hasta el presente, incluyendo la complicada historia del siglo XX sobre las políticas de asimilación y la lenta recuperación de la lengua, los derechos sobre la tierra y la identidad cultural. Hay una réplica de una vivienda tradicional en la que uno puede entrar, y una sección exterior con antiguas granjas.
Lo que me impresionó fue cómo el museo abordaba el material político: de frente, sin evasivas, con fechas concretas y políticas con nombre. Los programas de reubicación forzosa del gobierno sueco y la supresión del idioma en las escuelas se presentan como lo que fueron. Pasé tres horas allí y salí con un marco de referencia distinto para todo lo demás que había visto.
Las carreras de renos
El sábado de mercado se celebran carreras de renos en el río helado. Los animales tiran de trineos y sus conductores van en esquíes, recorriendo un breve tramo recto. Los renos no son participantes fiables en este acuerdo — son grandes, caóticos e indiferentes a la lógica competitiva. Varios se desvían del trazado. Uno se sentó. El público que observaba desde la orilla del río encontró todo esto más gracioso que los propios animales.
Pero lo que las carreras revelaban era la relación entre los pastores y sus animales: no como la de una mascota, no la industrial, sino algo más antiguo y difícil de nombrar. Los pastores sami manejan a los renos con una familiaridad que viene de generaciones de proximidad. Ver a un hombre calmar a un animal asustado solo con el tono de su voz, con un frío que me habría tenido encerrado en casa, fue lo más honesto que vi en todo el fin de semana.
Alojarse durante la semana del mercado
Hay que reservar alojamiento con seis meses de antelación para la semana del mercado — el pueblo se llena por completo, y muchos visitantes se alojan en Gällivare, a una hora al sur, y van y vienen. El mercado opera un autobús lanzadera. En los meses fuera del mercado, Jokkmokk es tranquilo y accesible — una buena base para el piragüismo de verano en el río Lule o para excursiones de un día al Parque Nacional de Muddus.
Cuándo ir: El Mercado de Invierno (primer fin de semana de febrero) es el evento principal y vale la pena planificar un viaje entero alrededor de él. El verano — de junio a agosto — es bueno para el piragüismo, la pesca y la observación de fauna con mínimos otros turistas.