Jukkasjärvi apenas es una aldea — unos pocos cientos de personas, una iglesia de madera, un río helado y un hotel hecho enteramente de hielo. Llevaba años leyendo sobre el Icehotel y supuse que sería el tipo de truco que decepciona en cuanto llegas. No lo es. Lia y yo llegamos en coche desde Kiruna una tarde de enero, cuando el sol era una baja mancha anaranjada que nunca llegaba a despejar los árboles, y para cuando alcanzamos la orilla del río se había rendido del todo. Nos registramos en un hotel que ambos sabíamos que se derretiría de vuelta al río Torne en pocos meses, y de algún modo eso hizo que todo se sintiera más precioso, no menos.
Un hotel que muere cada primavera
La premisa es gloriosamente absurda. Cada invierno, los constructores extraen toneladas de hielo del río Torne, lo almacenan durante el verano y reconstruyen el hotel desde cero cuando vuelve el frío. Se invita a artistas de todo el mundo a tallar las suites, así que cada habitación es única — un techo de catedral helada aquí, una cama con dosel de hielo allá, esculturas que nunca se repetirán porque para junio toda la estructura ha fluido río abajo. Hay algo profundamente anti-moderno en construir algo tan hermoso con pleno conocimiento de que es temporal.
Dormir allí es una experiencia que describiría como memorable más que cómoda, que es la versión honesta. Te entregan un pesado saco de dormir de expedición, la habitación está a unos cinco grados bajo cero y duermes sobre un bloque de hielo suavizado solo por pieles de reno. A Lia le encantó. Yo me quedé despierto un rato escuchando el silencio absoluto y acolchado de un edificio hecho de agua congelada, y luego dormí mejor de lo que esperaba. Por la mañana te traen zumo caliente de arándano rojo, y sales tambaleándote a la oscuridad sintiendo que has sobrevivido a algo levemente heroico, cosa que no es cierta, pero la sensación es gratis así que la acepté.
La aldea, la iglesia y la aurora boreal
Jukkasjärvi es siglos anterior al hotel de hielo. Es uno de los asentamientos sami más antiguos de la región, y la pequeña iglesia de madera, pintada de rojo oscuro, alberga un notable retablo moderno y el peso silencioso de una comunidad que ha vivido de esta tierra y de estos renos durante muchísimo tiempo. Estos lugares me resultan aleccionadores en el mejor sentido — el hotel de hielo es una maravilla, pero es un visitante de invierno, mientras que la aldea simplemente perdura.
La verdadera razón para estar tan al norte en invierno, por supuesto, es el cielo. Jukkasjärvi está muy por encima del círculo polar ártico, lejos de la luz de las ciudades, y en nuestra segunda noche la aurora boreal finalmente apareció — no la explosión de postal, sino una lenta cinta verde que latió y se plegó sobre el río helado durante casi una hora. Nos quedamos en la nieve hasta que se nos entumecieron los pies, sin decir nada, como se hace cuando algo es demasiado grande para comentarlo. Un guía cercano nos dijo, con sequedad, que la aurora ignora los horarios y recompensa la paciencia, que es el consejo más laponés que recibí en todo el viaje.
Cómo llegar
Vuela a Kiruna, y desde allí son quince minutos en coche hacia el este. El hotel de hielo funciona aproximadamente de diciembre a abril; un “Icehotel 365” paralelo permanece congelado todo el año si llegas en verano y aun así quieres la experiencia. Reserva las habitaciones frías solo para una noche — duerme el resto en las cabañas cálidas. Y no planifiques la aurora en exceso. Llega cuando llega, y perseguirla con demasiado afán es la manera más segura de pasar toda la noche mirando nubes.
