Pontevedra

Lo noté antes de saber ponerle nombre: el silencio. No el silencio de un museo ni el de un pueblo a la hora de la siesta, sino el murmullo bajo de una ciudad donde nadie espera a que cambie un semáforo, porque no hay coches a los que esperar. Pontevedra peatonalizó su centro histórico a finales de los noventa, una decisión tan completa y tan temprana que hoy urbanistas viajan desde otros continentes solo para estudiar cómo se hizo. Yo llegué sin saber nada de todo eso y simplemente sentí que los hombros se me relajaban al caminar desde la estación de autobuses hacia el casco antiguo, como pasa cuando un lugar resulta estar construido a la velocidad humana.

Una ciudad con forma de vieira

El casco antiguo se enrosca alrededor de un nudo de plazas de granito — Praza da Ferrería, Praza da Leña, Praza da Verdura — cada una bautizada, sin ninguna pretensión y con total precisión, según lo que antaño se vendía allí: hierro, leña, verdura. Me senté con un café en la Ferrería mirando la Iglesia de la Peregrina, una rara iglesia del siglo XVIII construida con forma de concha de vieira, su fachada curva un guiño discreto al Camino de Santiago que pasa por aquí. Pontevedra está en el Camino Portugués, y se percibe el tránsito de peregrinos sin que nunca llegue a saturar el lugar — una mochila y un bastón por aquí, una vieira colgada de una correa por allá, mezclándose con el ir y venir cotidiano de los vecinos haciendo sus compras.

La ría y la basílica

Pontevedra significa “puente viejo,” y la Ponte do Burgo — un tramo romano-medieval que todavía cruza el río Lérez — es donde acababa la mayoría de las tardes, viendo cómo la marea empujaba la ría desde el Atlántico y volvía plateados los bancos de fango. La Basílica de Santa María a Maior remata el extremo occidental del casco antiguo, con una fachada plateresca tan ricamente tallada que parece inacabada, como un encaje al que siguieran añadiendo hilos. Dentro, el gremio de mareantes que financió buena parte de la iglesia dejó su huella en motivos marineros labrados en la piedra — anclas, cuerdas, la insistencia silenciosa de una ciudad que siempre ha mirado al agua incluso mientras le daba la espalda al tráfico.

Lo que más me impactó no fue ningún monumento en concreto, sino el ritmo del lugar: niños en patinete cruzando plazas que en cualquier otro sitio serían aparcamientos, hombres mayores jugando a las cartas en mesas al aire libre que invaden medio la calle, el negocio sin prisas de un martes por la tarde desplegándose sin un solo motor en marcha cerca.

La cocina gallega también tiene aquí mucho arraigo — comí más pulpo y pimientos de Padrón de lo que me gustaría admitir, y el Albariño local, cultivado ría abajo en las Rías Baixas, sabía notablemente mejor bebido en una mesa sin gases de escape compitiendo con el aire del mar.

Cuándo ir: finales de primavera (mayo–junio) trae un clima suave y el Camino en su momento más animado sin las aglomeraciones del pleno verano; septiembre conserva el calor y vacía de nuevo las plazas.