Ribeira Sacra

Llegué a la Ribeira Sacra convencido de que ya entendía lo que era una región vitivinícola dramática. Antes me había equivocado, pero nunca de esta manera.

El cañón se anuncia despacio. Conduciendo desde Monforte de Lemos por la C-546, la carretera se estrecha y las colinas empiezan a inclinarse. Luego el cañón del Sil se abre debajo — no suavemente, no de manera gradual — y de repente el concepto de viñedo necesita ser renegociado por completo. Esto no son campos. Son muros. Muros de pizarra, ensamblados a lo largo de siglos por personas que aparentemente habían decidido que cultivar uvas a cuarenta y cinco grados sobre una caída de ciento ochenta metros era una forma razonable de pasar la vida.

Las terrazas

Lia se quedó de pie en el mirador sobre el Cañón do Sil y no dijo nada durante un buen rato, lo cual no es algo que ella haga. Las terrazas se apilan en cintas estrechas desde la orilla del agua hasta casi la cresta, demasiado empinadas para cualquier máquina, demasiado estrechas para otra cosa que no sean manos humanas y — durante la vendimia en octubre — cuerdas de verdad. Los vendimiadores se encuerdan para bajar las filas. Los racimos suben en cestas. El vino cuesta lo que cuesta, y una vez que has visto cómo se hace, dejas de cuestionar el precio.

La uva predominante es la Mencía, cultivada aquí sobre pizarra descompuesta que drena rápido y retiene el calor, dando a los vinos una nitidez mineral que parece el paisaje en la copa — fruta oscura, algo pedregoso debajo, un final largo que te sigue llamando. Me bebí una botella del Finca Meixeman de Guímaro acompañando una lamprea a la brasa en un restaurante de suelo de piedra en Castro Caldelas, y comprendí por fin qué quiere decir la gente cuando dice que un vino tiene sentido del lugar.

A orillas del Miño

El segundo cañón, el del Miño, es más tranquilo y atrae menos visitantes. Me gustó más. El pueblo de Belesar se sienta donde el río se ensancha en un embalse, con su iglesia sumergida en algún lugar bajo la superficie desde que se construyó la presa en 1963 — en años muy secos dicen que la torre reaparece, aunque yo no llegué a verla. Lo que no esperaba era la calzada romana visible en varios tramos a lo largo de la orilla cerca de Chantada, la piedra original desgastada y lisa, todavía conduciendo a algún lado.

Lo inesperado ocurrió aquí: una mujer que tendía pulpo sobre unas tablas de madera frente a su casa nos ofreció un vaso de algo que ella misma había elaborado, sin etiqueta, con las vides que señaló en la ladera justo sobre nosotros. No sabía como ninguno de los vinos de la denominación. Sabía exactamente a su ladera.

Cuándo ir: De septiembre a principios de noviembre, durante la vendimia, cuando las laderas están en plena actividad y la nueva cosecha llega a las cubas de la bodega. En primavera — abril y mayo — los precios son más bajos, los turistas menos, y el cañón del Sil luce su verde más intenso.