Picos de Europa — Potes

No tenía planeado quedarme en Potes. El itinerario decía Santander, luego la costa hacia el oeste hasta Llanes — un recorrido razonable por las playas y los acantilados de Cantabria. Pero al bajar en coche desde Unquera por el Desfiladero de la Hermida, con las paredes tan cercanas a ambos lados que el coche parecía tragado, salí al otro extremo y me encontré ante un valle cubierto de verde y rodeado de torres de caliza, y comprendí de inmediato que el itinerario estaba equivocado.

Potes se asienta en la confluencia de cuatro ríos — el Deva, el Quiviesa, el Nevandi y el Bullón — y las montañas ascienden tan abruptamente al borde del pueblo que no existe transición entre la civilización y la naturaleza, sin colinas progresivas que avisen de lo que se viene. Los Picos de Europa simplemente se elevan. La Torre del Infantado, una torre defensiva del siglo XV que hoy alberga el archivo municipal, preside la Plaza Mayor como una puntuación al final del desfiladero.

El mercado y el olor a orujo

Los martes llega el mercado a la plaza bajo la Torre, y es el tipo de mercado que todavía huele a mercado: queso fresco de las granjas de montaña, cecina curada al aire, manojos de hierbas secas que no supe nombrar. La especialidad local es el quesu picón — también vendido como Pido o Bejes-Tresviso — un queso azul madurado en cuevas del karst calizo sobre el pueblo, veteado de verde y envuelto en hojas de plátano, más intenso que cualquier cosa que Francia haya intentado venderme. Compré medio queso sin preguntar el precio.

Lo otro que Potes produce en abundancia es el orujo, un aguardiente de orujo de uva que las montañas cántabras llevan destilando desde antes de que existan registros. Las Destilerías Picos de Europa, cerca de la Calle del Sol, lo ofrecen en todas sus variantes: solo, con café, con miel, con hierbas. Lia probó el de miel y revisó de inmediato toda su postura sobre los licores.

Sobre el pueblo

La carretera hacia el oeste en dirección a Fuente Dé sube 25 kilómetros por un terreno cada vez más agreste, el valle se estrecha y el aire se enfría a medida que los prados ceden ante el karst desnudo. Un teleférico — uno de los más largos de Europa — sube a los visitantes 753 metros en cuatro minutos hasta una meseta a 1.800 metros donde los picos se apiñan por todos lados y el fondo del valle desaparece por completo. El día que fuimos, nubes bajas avanzaban entre las torres en bandas horizontales lentas, revelando y ocultando por turnos. El Mirador del Cable, en la estación superior del teleférico, miró hacia la nada durante veinte minutos, luego brevemente hacia todo.

Lo que no esperaba — la sorpresa genuina — fue el silencio ahí arriba. No exactamente la ausencia de sonido, sino una calidad acústica que asocio con las catedrales: presencia, peso, la sensación de que el propio espacio escucha. Estuvimos en la plataforma un buen rato sin hablar.

El regreso

El regreso a Potes al atardecer, con el río Deva recogiendo los últimos rayos de luz en el desfiladero de abajo, se sintió como volver de algún lugar genuinamente remoto. La única calle principal del pueblo, la Calle del Sol, estaba tranquila — algunas personas saliendo de la Bodega El Pilón con vino, alguien paseando a un perro por el puente medieval. Comimos junto a la ventana: cocido montañés, un guiso lento de alubias blancas, berza y chorizo que llega en pases separados y carga con el peso exacto de un día de montaña.

Cuándo ir: De finales de junio a septiembre para los senderos de alta montaña y tiempo fiable en la altitud. Septiembre es ideal — las multitudes del verano se han diluido, la luz de montaña se vuelve ámbar por las tardes, y los vendedores de queso y orujo del mercado del martes no tienen ninguna prisa.