Hermaness

Caminando hasta el borde de Gran Bretaña

El sendero hacia Hermaness comienza en un aparcamiento cerca de Burrafirth en Unst — ya la isla habitada más septentrional de Gran Bretaña — y requiere aproximadamente noventa minutos en cada dirección a través de turba y brezal. Hay un centro de visitantes en la antigua cabaña del guardián del faro donde te registras, lo cual se siente a la vez pintoresco y apropiado, como si el paisaje que tienes delante requiriera un reconocimiento previo. Un guardabosques me advirtió de que estuviera atento a los grandes págalos, llamados localmente “bonxies”, aves grandes, pardas y agresivas que te atacarán en picado si te acercas demasiado a sus nidos. No exageraba.

Me atacaron dos veces antes de que aprendiera a leer la postura de advertencia — un planeo bajo y en ángulo que se acelera si no cambias de rumbo. Tras el segundo ataque sostuve un bastón de senderismo por encima de la cabeza, lo cual aparentemente funciona, aunque me hizo sentir que estaba combatiendo a un pájaro con un arma, que no era exactamente como me había imaginado este paseo.

El olor llega primero

Mucho antes de ver los alcatraces, los hueles. Guano y pescado y ese olor específico a amoníaco de decenas de miles de aves marinas concentradas en un acantilado. Luego el sonido: un gorgoteo metálico continuo que solo puedo describir como un atasco de tráfico escuchado desde lejos, excepto que es algo vivo. Después coronas el último repecho y los alcatraces están ahí, blancos e improbables, apilados en las repisas de la cara del acantilado con una densidad que no tiene ningún sentido arquitectónico.

Hermaness alberga una de las colonias de alcatraces más grandes de Gran Bretaña. Anidan a finales de primavera y en verano, y en agosto los ejemplares jóvenes — de un pardo moteado, desgarbados, nada parecidos a los adultos blancos e impecables — intentan volar desde el borde del acantilado. Algunos lo consiguen limpiamente. Otros no, y los ves planear y recuperarse y planear de nuevo sobre el mar hasta que agarran algo. Los adultos se lanzan en picado desde lo alto al agua con un sonido como el de una piedra arrojada.

Muckle Flugga y más allá

Desde los acantilados se puede ver Muckle Flugga — una roca con un faro encima, a 61 grados norte, el punto más septentrional de las Islas Británicas salvo el Out Stack deshabitado que hay justo más allá. El padre de Robert Louis Stevenson construyó el faro de Muckle Flugga en 1854. Más allá no hay nada hasta Svalbard, a unos 2.000 kilómetros al norte. Me quedé de pie en el borde del acantilado mirando la roca durante un buen rato. Había alcatraces en ella, claro.

La luz en un día despejado no tiene equivalente que yo conozca. El Atlántico aquí es de un azul muy oscuro, casi violeta, y los acantilados son de un marrón rojizo por el esfagno y la antigua roca volcánica, y todo se mueve — las aves, el agua, las nubes sobre la roca. Entiendes por qué la gente usa expresiones como “el fin del mundo” incluso cuando sabe que es inexacta.

El camino de vuelta

La caminata de regreso por el páramo se siente más larga, en parte por el cansancio y en parte porque te alejas de algo. El algodón de turbera parpadea blanco en el viento. Levanté un colimbo ártico de un pequeño lago y corrió sobre el agua antes de alzar el vuelo, una actuación completamente innecesaria. Los bonxies me dejaron en paz en el camino de vuelta, lo que me pareció una especie de respeto a regañadientes.

Cuándo ir: De mayo a agosto para la colonia completa de alcatraces y las largas horas de luz ártica. La caminata requiere una forma física razonable e impermeable independientemente del pronóstico — el tiempo en Hermaness cambia más rápido de lo que la meteorología puede seguir. No lo intentes con vientos fuertes, que pueden llegar sin mucho aviso.