El tren desde Budapest te deja en Subotica antes de que hayas tenido tiempo de adaptarte a Serbia. Sigues en Vojvodina — llana, agrícola, panónica — pero la ciudad parece haber cruzado la frontera clandestinamente con una maleta llena de arquitectura ajena. El Ayuntamiento por sí solo justifica el viaje: un edificio de 1908 en estilo Art Nouveau, revestido de terracota vidriada y mayólica, verde pálido y dorado bajo un cielo perpetuamente sobreexpuesto a esta latitud tan norteña. Estuve un buen rato en la plaza mirando hacia arriba, intentando decidir si era bello o simplemente extraño. Conclusión: las dos cosas.
Tres idiomas en un almuerzo
Subotica es una de las pocas ciudades serbias donde el húngaro se escucha con tanta frecuencia como el serbio, con el dialecto bunjevci mezclado en la conversación para quien sepa escucharlo. En el mercado junto a la plaza central, los vendedores cambian de idioma a mitad de frase. Le compré una bolsa de pimentón a una mujer que me dijo el precio en húngaro, lo anotó en serbio y aceptó euros sin comentario. A la hora del almuerzo, cerca de la sinagoga, el menú de una kafana venía escrito en tres alfabetos. La comida era sólida: un estofado de alubias llamado pasulj que sabía como si llevara cociendo desde la era austrohúngara, que probablemente era así. El picante del pimentón era sutil, persistente y exactamente el que debía ser.
La sinagoga y el lago Palić
La sinagoga de Subotica es una de las más impresionantes en estilo Art Nouveau de Europa, y lleva años inmersa en una larga y compleja restauración. Cuando la visité, los andamios ya habían desaparecido y la fachada brillaba: colores de pavo real, líneas curvas, un edificio que parece el resultado de una colaboración entre Gaudí y Klimt un viernes por la tarde. El acceso al interior depende del momento de la visita y del estado de la restauración. Vale la pena intentarlo de todas formas.
Lia y yo alquilamos bicicletas y fuimos pedaleando hasta el lago Palić, a unos seis kilómetros del centro — un lago balneario que estuvo de moda en la década de 1890 y aún conserva esa energía de ciudad termal en elegante decadencia. El paseo marítimo tiene buena arquitectura. Tomamos unas cervezas en una terraza frente al agua viendo pasar pelícanos, algo lo bastante improbable como para justificar el viaje. El camino alrededor del lago es llano, tranquilo y completamente ajeno a toda urgencia.
Comer y deambular
El antiguo barrio judío junto a la sinagoga tiene algunos bares de vinos donde los caldos serbios del norte reciben la atención que merecen. Los blancos de Vojvodina y los tintos de Fruška Gora son mejores de lo que su reputación internacional sugiere — pregunta específicamente por la Graševina o los blends locales. Un guiso de pescado llamado riblja čorba aparecía en casi todos los menús; la versión elaborada con carpa del lago Palić tenía un picante que se iba abriendo paso lentamente a lo largo del plato.
Subotica no se presta a las prisas. El placer está en la textura: una ciudad que no sabe exactamente a qué país pertenece y ha hecho las paces con esa ambigüedad de manera duradera. La arquitectura es austrohúngara. La comida es serbia. Las conversaciones son en húngaro y en serbio y a veces en alguna otra cosa. Todo convive en la misma plaza sin aparente fricción, lo cual es más raro de lo que debería ser.
Cuándo ir: De abril a junio o de septiembre a octubre. Los veranos son calurosos y el balneario de Palić se llena de turistas. El invierno es plano y gris y la terracota luce mal con la luz tenue. Las mañanas de primavera son las mejores para ver la fachada del Ayuntamiento — antes de las diez.