Sremski Karlovci

Tomamos el autobús desde Novi Sad casi como algo secundario: ocho kilómetros, veinte minutos, sin más plan que “vamos a ver el pueblo del vino”. Recuerdo bajarnos en una plaza tan desproporcionadamente grandiosa para su tamaño que Lia literalmente se detuvo a mirar hacia arriba. Las dos torres de la Catedral Ortodoxa de San Nicolás recibían la última luz del día, y frente a nosotros la Fuente de los Cuatro Leones cumplía su tranquilo ritual, con agua saliendo de bocas de piedra que llevan observando esta plaza desde el siglo XVIII. No se sentía como un pueblo. Se sentía como una capital que se hubiera encogido.

Porque básicamente lo fue. Este lugar diminuto fue la sede del Patriarcado de la Iglesia Ortodoxa Serbia durante dos siglos, de 1713 a 1918, y no dejaba de intentar cuadrar ese dato con el tamaño del pueblo mientras pasábamos junto al antiguo liceo, fundado en 1791, uno de los más antiguos de Serbia, con estudiantes saliendo de él como si nada histórico estuviera pasando a su alrededor. Entramos por curiosidad a la Capilla de la Paz, un pequeño edificio circular de 1817 que marca el sitio exacto donde se negoció el Tratado de Karlowitz en 1699, el que puso fin a la Gran Guerra Turca. No suelo ser de los que se emocionan por una placa, pero parado en esa rotonda silenciosa, sabiendo que fronteras de imperios enteros se redibujaron a pocos metros de donde estábamos, sentí un escalofrío.

Lo que no esperaba era cuánto terminaría girando el día en torno al vino. Sremski Karlovci ha sido un pueblo vinícola serio durante siglos, y su sello distintivo es el Bermet, un vino de postre dulce y especiado que, según parece, se servía en la corte de los Habsburgo e incluso en el Vaticano, un currículum bastante impresionante para una botella. Encontramos una pequeña bodega familiar justo al lado de la plaza, toda piedra fresca y luz tenue, atendida por un hombre que nos guio por tres cosechas como si nos presentara a parientes. Lia compró dos botellas que después tuvimos que cuidar con esmero en la mochila durante el resto del viaje. Todavía pienso en esa bodega más que en la mayoría de los restaurantes en los que hemos comido.

Terminamos la tarde en una banca junto a la fuente, compartiendo una bolsa de nueces del pequeño mercado de los sábados, viendo las campanas de la catedral hacer lo suyo mientras la luz se volvía naranja sobre los tejados. Es un lugar extraño, pequeño y a la vez desmedido: un pueblo que hospedó patriarcas y tratados de paz y que, sin embargo, todavía se siente como una tarde tranquila junto al Danubio. Volvería solo por otra copa de Bermet en esa bodega.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son ideales, cuando la vendimia trae la cultura vinícola del pueblo a plena vida; si prefieres tener la plaza casi solo para ti, la primavera ofrece un clima más suave para pasear.