Isla de Skye

Llegué a Skye en octubre, cruzando el puente, y la isla se anunció de inmediato con lluvia desplazándose en cortinas desde las Cuillin. Las montañas aquí no son como las montañas de las Highlands — son de gabro negro, roca ígnea empujada a través de la corteza terrestre, dentadas y vertiginosas, más parecidas a un rumor del Himalaya que a algo que pertenezca al Atlántico Norte. Me detuve en un arcén y estuve veinte minutos observando cómo las nubes se rompían y reformaban alrededor de las cimas. No tenía ningún sitio adonde ir. Esta es la velocidad correcta a la que hay que encontrarse con Skye.

La península de Trotternish, en el norte, es donde la geología se vuelve genuinamente extraña. El Quiraing — un deslizamiento de tierra de proporciones enormes, mesas de roca inclinadas y pináculos imposibles — tiene una atmósfera que se sitúa en algún lugar entre lo inquietante y lo profundo. Caminé hacia él una mañana en la que la niebla hacía cosas teatrales, apareciendo y desapareciendo, aislando formaciones rocosas individuales para luego tragarlas. El silencio era casi total, excepto por el viento y un cuervo haciendo círculos lentos sobre mi cabeza. Pensé en cómo la mitología gaélica está llena de metamorfosis, de lugares que no son lo que parecen, y el Quiraing me pareció el paisaje que inspiró toda esa tradición.

En Portree, la pequeña capital de la isla, los barcos de pesca se mecen en un puerto rodeado de casas pintadas — el tipo de escena que acaba en latas de galletas de mantequilla pero que conserva su dignidad porque es completamente funcional. Comí en una cafetería donde la sopa la hacía la abuela de alguien, sabía a eso y costaba casi nada. Afuera, un hombre remendaba una nasa de langostas en el muelle, y el olor a sal, aceite de motor y cuerda mojada era tan específico que permanece en mí ahora. Portree es un lugar en el que uno podría vivir, lo cual no se puede decir de todos los lugares bellos del mundo.

Hice la peregrinación a la destilería Talisker, en la costa occidental, que se asienta en un pliegue de acantilados sobre una playa de arena negra y olas que llegan desde tres mil millas de Atlántico abierto. La visita fue lo de menos — ya he hecho suficientes visitas a destilerías como para saber que son en su mayoría teatro corporativo. Lo que importaba era quedarme afuera después con un vaso del diez años, saboreando algo que parecía haber sido hecho realmente por este tiempo específico, esta costa específica, estos manantiales específicos ricos en minerales. Sabía a humo, a salmuera y a algo para lo que no tengo palabra. El viento hacía imposible mantener el vaso nivelado.

Las Fairy Pools al pie de las Cuillin son genuinamente hermosas — agua clara en cascada a través de una serie de pozas teñidas de azul verdoso por los minerales — pero vayan muy temprano si van. A las diez de la mañana en verano parecen un festival de música sin música. El verdadero regalo de Skye no son los lugares famosos sino los espacios intermedios: las carreteras de un solo carril donde retrocedes hacia apartaderos para dejar pasar ovejas, el humo de turba de una chimenea de cabaña, el momento en que las nubes se levantan y las Cuillin están de repente, absurdamente, despejadas, y entiendes por qué la gente lleva mucho tiempo viniendo a esta isla.

Cuándo ir: Mayo y principios de junio antes de que lleguen los autobuses turísticos, o septiembre y octubre cuando la luz es ámbar e inclinada y las multitudes del verano se han ido. El invierno es salvaje y en gran parte vacío — dramático, aislante, recomendado solo si uno está emocionalmente preparado para el gris. Eviten agosto en las carreteras principales si tienen alguna opción.