Islas Orcadas

El ferry desde Scrabster tarda dos horas, y durante la mayor parte de la travesía el mar parece peltre martillado. Cuando los acantilados de arenisca roja de Hoy aparecen por babor, ya había dejado de esperar nada apacible de Orcadas. Resultó que tenía razón, y también estaba completamente equivocado.

Orcadas no es apacible en el sentido meteorológico —el viento aquí no es tiempo atmosférico, es geología—, pero resulta inesperadamente íntimo. Las islas son bajas, verdes, y están cultivadas hasta el borde mismo de los acantilados. Conduces entre campos de cebada en plena producción y de repente topas con una tumba de cinco mil años y nadie ha puesto una valla a su alrededor. Eso es lo que tiene Orcadas: lo neolítico no está detrás de un cristal. Maeshowe, las Piedras de Stenness, el Anillo de Brodgar —existen en un paisaje agrícola abierto como siempre lo han hecho, porque en cierto sentido siempre ha sido así.

Maeshowe y la lógica del solsticio

Maeshowe me dejó helado. Hay que agacharse para atravesar un estrecho pasaje de piedra y uno emerge en una cámara construida con tal precisión que el sol de mediados de invierno entra por el túnel de acceso e ilumina la pared del fondo durante unos días en torno al solsticio. La gente que construyó esto no tenía escritura. Tenían, al parecer, una relación muy seria con la luz. Allí dentro, pensé en lo que significa diseñar un edificio en torno a un único momento anual y me sentí adecuadamente pequeño frente a cualquier logro arquitectónico que hubiera admirado hasta entonces.

El Anillo de Brodgar luce mejor con mal tiempo. Las piedras se alzan sobre un estrecho istmo entre dos lochs, y la combinación de lluvia horizontal y monolitos verticales crea algo que no necesita guía turístico. Di dos vueltas al círculo y vi a otras tres personas. Una era una local paseando a su perro.

Kirkwall y la catedral

Kirkwall es la ciudad principal y alberga, de modo casi imposible, una catedral normanda del siglo XII —St Magnus— construida en arenisca roja y amarilla que parece haber llegado aquí desde algún lugar más cálido. Por dentro, la escala sorprende, la acústica es profunda y hay huesos en los pilares. Huesos literales, los del propio san Magnus y san Rognvald, sellados dentro de la mampostería durante una restauración a principios del siglo XX. Escocia está llena de historia, pero Orcadas está llena de historia antigua, el tipo que exige recalibrar por completo la escala temporal.

Marisco y lógica del whisky

Come langostinos en Kirkwall. Las aguas en torno a Orcadas son frías y limpias, y eso hace algo específico a los crustáceos. Los tomé simplemente a la parrilla con mantequilla en una mesa con vistas al puerto mientras una gaviota hacía pasadas cada vez más audaces hacia mi plato. El whisky Highland Park se destila aquí, en las afueras del pueblo, y la turba que lo impregna proviene de los páramos orcadeses, que huelen diferente a la turba del continente —hay algo salino por debajo. El estándar de doce años es una buena introducción, pero las expresiones más añejas hacen cosas que me cuesta describir sin sonar demasiado solemne.

Los ferries a Hoy —la isla dramática, toda acantilados y la pila marina del Old Man of Hoy— salen con frecuencia desde Stromness, y vale la pena madrugar para hacer la travesía de un día. La isla tiene un carácter diferente: más salvaje, menos cultivada, más visiblemente moldeada por el mar.

Cuándo ir: Junio para los días más largos y la famosa luz orcadesa que apenas se atenúa en pleno verano. Mayo y septiembre evitan el pico de turistas con un tiempo razonable. El invierno es extremo pero la aurora boreal es posible y el alineamiento del solsticio en Maeshowe atrae a visitantes serios a finales de diciembre. Evita julio y agosto si quieres los yacimientos neolíticos para ti solo.