St Andrews

Llegué a St Andrews un martes por la tarde en octubre cuando el viento proveniente del Mar del Norte estaba causando daños serios a cualquiera que intentara llevar un paraguas, y la ciudad parecía completamente indiferente a ello. Los estudiantes con sus togas rojas caminaban contra el vendaval como si no existiera. Los golfistas en el Old Course se inclinaban ante él con una aceptación decidida. Una mujer fuera de una panadería estaba comiendo un bollo y hacía mucho tiempo que había dejado de intentar protegerlo del viento. Amé esto de St Andrews de inmediato: es un lugar que lleva novecientos años lidiando con un tiempo muy específico y ha llegado a una relación tranquila con la incomodidad.

Las ruinas de la catedral en el extremo oriental de la ciudad son lo primero que te golpea. Terminada en 1158 y destruida en los cuatro siglos siguientes por la violencia de la Reforma y el simple abandono, lo que queda son los muros finales esqueléticos y una colección de torres que parecen salidas de un sueño — o de una pesadilla, según tu estado de ánimo. Los huesos de la cosa están tan presentes, tan enormes, que el edificio parece más presente como ruina de lo que la mayoría de las iglesias intactas se sienten como un todo. Me quedé en la nave — abierta al cielo — durante mucho tiempo en el viento, pensando en la escala de lo que se había perdido y construido. El cementerio que llena el plano de la antigua planta es extraordinario: lápidas de pizarra inclinadas en ángulos, las inscripciones casi borradas.

La ciudad en sí se organiza en torno a tres calles paralelas — South Street, Market Street y North Street — que convergen en la catedral, y esta geometría le da una claridad medieval que los edificios universitarios, dispersos entre las casas burguesas, refuerzan en lugar de interrumpir. La Universidad de St Andrews es la más antigua de Escocia, fundada en 1413, y los estudiantes con sus togas escarlata — un requisito isabelino para identificarlos en los burdeles locales, me contaron varias personas, aunque esto puede ser apócrifo — dan a las calles una calidad teatral, especialmente los domingos por la mañana cuando caminan en procesión a lo largo del muelle. Lo observé desde la pared del puerto, comiendo un scone de queso caliente de una bolsa de papel, y sentí la agradable confusión de no estar seguro en qué siglo me encontraba.

El golf es inevitable y lo digo sin resentimiento. El Old Course es el campo de golf más famoso del mundo y corre a lo largo de la costa en el lado occidental de la ciudad, separado de la playa por casi nada. Incluso si no juegas — yo no juego — hay algo convincente en ver a gente de todos los países del mundo haciendo el paseo de su vida por un tramo de césped costero que se ha utilizado con el mismo propósito desde el siglo XV. La tienda pro vende suficiente mercadería de marca para financiar un pequeño país. El Swilcan Bridge, un único arco de piedra sobre un arroyo que bisecta el campo, ha sido fotografiado por más personas que la mayoría de los monumentos mundiales importantes.

La comida es mejor de lo que una ciudad de este tamaño tiene ningún derecho a esperar. El fish and chips en el puerto es tan bueno como en cualquier lugar de Escocia — el eglefino en una masa que se rompe, las patatas fritas gruesas y harinosas por dentro. También hay excelentes panaderías, algunos restaurantes serios y una pastelería en South Street cuyo pastel de carne comí en un banco con el viento y pensé en él durante varios días después.

Cuando ir: Primavera y principios de verano cuando la aulaga en el sendero costero arde amarilla. El otoño es hermoso y la población universitaria llena la ciudad de energía. Eviten los grandes campeonatos de golf — la ciudad se bloquea completamente en torno a ellos. El invierno es desnudo, frío y curiosamente tranquilo.