Isla Manono

El barco desde la costa noroeste de Upolu tarda unos quince minutos, que no es tiempo suficiente para prepararte para la transición. Manono tiene aproximadamente tres kilómetros de circunferencia y no tiene coches — no hay carretera que un coche pudiera usar — y no hay perros, lo cual es una ordenanza municipal mantenida con notable seriedad comunitaria. Lo que esto significa en la práctica, y lo que tarda unas horas en registrarse completamente, es que Manono es genuinamente silenciosa. El tipo de silencio que una persona de ciudad interpreta inicialmente como ausencia y lentamente entiende que en realidad es presencia: el sonido de las frondas de coco en la brisa costera, de las gallinas en algún lugar del pueblo, del agua sobre la plataforma del arrecife, de niños jugando en algún lugar no visto. Me senté en la orilla mi primera tarde sin nada en particular que hacer y sentí la calidad específica de quietud que solo viene de un lugar que ha elegido activamente permanecer pequeño.

El paseo alrededor de la isla lleva aproximadamente una hora a un ritmo moderado, a lo largo de un camino que discurre directamente por los cuatro pueblos — Faleu, Lepuia’i, Apai y Salua — que entre ellos constituyen todo el asentamiento de Manono. En cada pueblo los fales están abiertos al camino, y la costumbre de fa’asamoa significa que caminar a través es una ocasión social lo quieras o no. Me ofrecieron agua de coco en tres lugares diferentes. Una mujer me llamó para sentarme un rato y me mostró fotografías de su familia en Nueva Zelanda. Un grupo de hombres jugando a las cartas me preguntó si conocía el rugby y pareció genuinamente satisfecho cuando dije que lo conocía. La isla tiene tal vez 1.000 personas en total, y cuando terminé el circuito tuve la sensación, no del todo exacta pero tampoco del todo errónea, de haber conocido a la mayoría de ellos.

A marea baja, la plataforma del arrecife alrededor de Manono está expuesta y se puede caminar — una amplia plataforma de coral y arena que se extiende cincuenta metros o más desde la orilla antes de caer en aguas más profundas. Te adentras caminando por ella en agua que apenas te cubre los tobillos, pasando sobre coral cerebral y alrededor de pepinos de mar, observando los pequeños peces que trabajan las pozas de marea. Es el tipo de actividad que no necesita equipo ni instrucción y produce un estado de atención absorbida que reconozco, en retrospectiva, como lo más cercano a la meditación que consigo de manera fiable. La pensión en la isla es sencilla — un fale, una estera, comidas traídas de la cocina familiar — y la ausencia de wifi, aunque se menciona en la descripción de la pensión, se siente menos como privación una vez que estás allí que como una decisión que la isla tomó por ti y que resulta haber sido correcta.

Cuándo ir: Todo el año, con la advertencia habitual de que el oleaje de la estación húmeda hace que el trayecto en barco sea más agitado de lo ideal. Una noche merece la pena; dos hacen que el silencio tenga sentido. Las excursiones de un día desde Upolu son posibles pero no captan la esencia.