Vladivostok
"A nueve mil kilómetros de Moscú, y el ramen aquí es mejor que cualquier cosa que encontré al oeste de los Urales."
En la estación de Vladivostok hay un pequeño obelisco de piedra en el andén que dice: Kilómetro 9288. El Ferrocarril Transiberiano termina aquí, y alguien decidió que el final de uno de los viajes en tren más largos de la Tierra merecía un marcador. Yo no había llegado en tren — vine en avión — pero encontré el marcador de todos modos y estuve junto a él durante un rato, intentando procesar la distancia en la dirección desde la que no había viajado. Nueve mil kilómetros de Rusia europea, Siberia, taiga y estepa y bosques de abedules y las espaldas de montañas. El Pacífico, justo debajo de la estación, no hacía nada en particular. Un carguero estaba en el horizonte mirando hacia Corea.
Vladivostok es una ciudad que mira en la dirección equivocada respecto al resto de Rusia — no hacia el oeste hacia Europa sino hacia el este y el sur hacia China, Corea y Japón — y esta orientación ha producido una cultura notablemente diferente de cualquier cosa que hubiera encontrado en las semanas anteriores. La comida es la evidencia más obvia. Restaurantes coreanos que sirven jjigae y japchae se sientan junto a tiendas de ramen japonés de calidad real. El mercado de pescado cerca del malecón vende cangrejo vivo de Kamchatka, erizo de mar, vieiras frescas y calamar seco en cantidades que sugieren que el Pacífico está muy cerca y es muy generoso. Comí ramen — ramen de verdad, con un caldo tonkotsu de genuina profundidad — en un restaurante de sótano en la calle Fokina, y me pregunté brevemente si había estado comiendo bien en las tres semanas anteriores.
La propia ciudad está dispuesta en colinas sobre dos bahías, el Cuerno de Oro y el Amur, conectadas por puentes colgantes que no quedarían fuera de lugar en San Francisco y se completaron en 2012 para una cumbre del APEC que de lo contrario dejó pocas huellas obvias. Desde los miradores del Orlinoe Gnezdo — la colina del Nido del Águila — ambos puentes son visibles a la vez, la bahía del Cuerno de Oro debajo de ellos, el puerto de contenedores más allá, y en días despejados las colinas de la Península de Muravyov-Amursky corriendo hacia el sur hasta el horizonte.
El faro de Tokarevsky se encuentra en la punta de la península, accesible caminando por una estrecha calzada cuando la marea lo permite, y el paseo hasta él lleva una particular calidad de finalidad. El Pacífico está en tres lados. El faro es viejo y está pintado de blanco y es funcional. Desde allí, Japón no es visible pero está presente — Hokkaido está a unos ochocientos kilómetros al sureste, la distancia más corta de Rusia a Japón, y el mar entre ellos tiene la calidad gris plana del agua que sabe lo que está conectando. Estuve allí hasta que el viento se volvió irrazonable, luego volví por la calzada y tomé un autobús de regreso al restaurante de ramen.
Cuando ir: De julio a septiembre para el clima más cálido y los mares más despejados. Mayo suele ser neblinoso. Agosto es ideal para combinar la ciudad con excursiones de un día a la bahía circundante y las islas. Los inviernos de Vladivostok son fríos y ventosos pero la ciudad sigue activa; los puentes y el puerto se ven mejor bajo la nieve.