Kamchatka
"Observé a un oso pescar en el río durante cuarenta minutos mientras el volcán detrás de él expulsaba una fina columna de humo, y ninguno de los dos parecía consciente del otro."
El vuelo a Petropavlovsk-Kamchatsky dura nueve horas desde Moscú y cruza seis zonas horarias, lo que es una forma de entender cuán lejos está esta península de cualquier cosa reconocible como Rusia europea. Pero la orientación real ocurre cuando las nubes se abren en el descenso y los volcanes aparecen bajo el ala — no uno o dos sino todo un horizonte de ellos, sus conos nítidos y cubiertos de nieve, algunos trazando finas columnas de humo en el frío aire del Pacífico. El Koryaksky estaba exhalando activamente la mañana que aterricé. Presioné la cara contra la ventanilla del avión rayada y sentí toda mi noción de escala recalibrarse.
El Valle de los Géiseres solo es accesible en helicóptero — no hay carreteras hacia la Reserva Natural de Kronotsky — y el viaje en helicóptero es en sí mismo un argumento a favor del lugar. Surves sobre la taiga y la tundra, sobre ríos que en agosto corren espesos de salmones, sobre nada en absoluto durante largas extensiones, y luego el valle se abre debajo de ti: dos kilómetros de calderas humeantes y géiseres y fuentes termales, el suelo en colores que el suelo no debería tener — azafrán, óxido, verdigris, blanco ceniza. Bajé del helicóptero al vapor, al olor a azufre y al sonido de la presión del agua buscando salida. Un oso pardo había sido avistado en el valle esa mañana; se nos aconsejó caminar en grupos y hacer ruido. Intentamos hacer ruido y luego nos callamos porque el lugar ya era demasiado ruidoso, o demasiado extraño, o ambas cosas.
El volcán Mutnovsky, dos horas al sur de Petropavlovsk, se puede alcanzar en todoterreno y luego a pie, y el camino hacia el cráter es el tipo de cosa que he intentado describir a personas que no lo han hecho y he fallado. El suelo del cráter humea desde una docena de respiraderos. El olor es azufre y hielo simultáneamente. Los colores en la pared de roca — amarillo y azul y un rojo oscuro que parece carbonizado — son producidos por el proceso hidrotermal que devora la piedra. Te abres paso entre fumarolas y tratas de no pensar en lo que la corteza debajo de ti está haciendo.
La observación de osos en los ríos durante la migración del salmón en agosto no requiere más que un guía con buen ojo y paciencia. Esperamos en un meandro del río Kambalnaya mientras una osa hembra y dos cachorros trabajaban metódicamente los bajíos, y durante cuarenta minutos olvidé tomar notas, olvidé fotografiar, olvidé todo excepto el hecho de estar ahí mientras el oso sujetaba un salmón con una pata y el volcán al sureste dejaba escapar humo en el cielo de la tarde. La proporción de humanos a animales en Kamchatka corre tan fuertemente hacia los animales que una cierta humildad se vuelve apropiada, incluso placentera. En el mercado de pescado de Petropavlovsk esa noche, comí pinzas de cangrejo del largo de mi antebrazo y apenas hablé.
Cuando ir: De julio a septiembre es la única ventana práctica — los inviernos de Kamchatka son severos y la mayoría de la infraestructura cierra. Agosto es ideal para osos y salmones. Julio para flores silvestres y excursiones en helicóptero a las reservas naturales. Reserva con mucha antelación; la logística aquí requiere planificación.