Montañas del Altái
"En la Carretera Chuya al atardecer, la carretera estuvo vacía durante noventa kilómetros y las montañas no se movieron y entendí por qué la gente viene aquí a desaparecer."
La Carretera Chuya al sur desde la ciudad de Biysk está clasificada como carretera federal, lo que en la práctica significa que son dos carriles de asfalto atravesando un paisaje que hace que esa denominación parezca un chiste burocrático. Estaba cuatro horas desde Novosibirsk antes de que comenzaran las montañas, y luego no se detuvieron. La carretera sigue el río Katún gran parte de su recorrido, y el Katún es un color que el agua no se supone que sea — un turquesa tan saturado y específico que parece pintado, un azul-verdoso producido por harina glacial en suspensión en la corriente al que el ojo sigue ajustándose sin poder aceptarlo. Nos detuvimos cada veinte kilómetros a mirar.
La República del Altái es uno de esos territorios rusos que la mayoría de los rusos ha oído mencionar y pocos han visitado, lo que crea la libertad específica de un paisaje infra-turístico que opera a plena intensidad natural. Los Lagos Multinskiye, un conjunto de lagos de alta montaña accesibles solo a pie o a caballo desde el pueblo de Multa, conservan agua del mismo color glaciar que el Katún pero rodeados de taiga y prados de montaña y, en septiembre, abedules que tiñen de dorado las laderas. Hice el senderismo con un guía llamado Dmitri, que tenía el hábito altaiano de no decir nada en absoluto durante largos períodos y luego hacer una observación de gran precisión — el nombre exacto de una flor que yo había estado mirando, la razón por la que una formación rocosa en particular tenía el aspecto que tenía. Bebimos té de un termo junto al lago superior y me dijo que el agua era potable directamente desde la superficie y la bebí y sabía a hielo y a distancia.
El pueblo altaiano lleva viviendo en estas montañas desde antes de la historia registrada, y su relación con el paisaje no es ni la abstracción del conservacionista ni el asombro del turista sino algo más parecido a la propiedad por familiaridad. En el pueblo de Chemal me hospedé en una casa de huéspedes llevada por una familia altaiana que tenía caballos, hablaba ruso como segunda lengua y servía leche de yegua en el desayuno no como curiosidad sino como bebida. La versión fermentada, el kumis, sabe a yogur ligeramente ácido con un desenlace alcohólico impredecible. Crece en uno. Para la tercera mañana estaba bebiendo dos cuencos.
El punto más alto de Rusia al oeste del Cáucaso, el monte Beluja a 4.509 metros, se encuentra en el rincón sureste remoto de la República del Altái cerca de la frontera con Kazajistán. Acercarse a él requiere varios días a pie o a caballo, guías apropiados y la disposición a estar muy lejos de todo. No llegué. Llegué a unos cincuenta kilómetros de distancia, cerca del nacimiento del Katún, y me quedé de pie en un prado con el glaciar del Beluja visible en el horizonte, y decidí que eso ya era más de lo que tenía derecho a esperar de un paisaje.
Cuando ir: De junio a septiembre para senderismo, equitación y acceso al río. Julio y agosto son temporada alta con multitudes en la Carretera Chuya. Septiembre es el mes más fino: abedules dorados, cielos despejados, sin mosquitos y una luz que parece venir de dentro de las montañas más que de arriba.