Rimouski
"Rimouski es el punto donde dejas de llamarlo río por cortesía y empiezas a llamarlo lo que es: un mar interior."
Una ciudad portuaria en pleno funcionamiento en el borde del Bas-Saint-Laurent, donde el río se convierte en un mar de verdad, y un submarino dado de baja descansa en un parque como si no pasara nada raro.
Para cuando se llega a Rimouski, el San Lorenzo ha dejado de comportarse como un río en cualquier sentido que importe. Aquí tiene más de cuarenta kilómetros de ancho, es agua salada, con mareas, patrullado por ballenas minke y alguna que otra manada de belugas, y el pueblo ha construido toda su identidad alrededor de ese hecho en lugar de fingir lo contrario. Vine por una razón única y específica — el Onondaga, un submarino de la clase Oberon de la Guerra Fría que Canadá dio de baja y que, en lugar de desguazar, arrastró hasta tierra firme en el Site historique maritime de la Pointe-au-Père y abrió para visitas guiadas. Bajando por sus estrechas escotillas hasta los camarotes de la tripulación, la sala de torpedos, la estación del periscopio, seguía intentando y fallando en imaginar a unos sesenta hombres viviendo dentro de ese espacio durante semanas seguidas bajo el agua. Los techos asumen que nadie en la marina mide más de un metro setenta y cinco. Yo mido más de un metro setenta y cinco.
El mismo sitio alberga el faro de Pointe-au-Père, uno de los más altos de Canadá, y un pequeño museo sobrio dedicado al Empress of Ireland, un transatlántico que se hundió en el San Lorenzo frente a la costa en 1914 tras una colisión en la niebla, matando a más pasajeros de los que había perdido el Titanic tres años antes — un desastre del que la mayoría de la gente fuera de Quebec nunca ha oído hablar, en gran parte porque ocurrió semanas antes de que la Primera Guerra Mundial absorbiera la atención del mundo entero. Lia y yo recorrimos después el pequeño memorial, parecido a un cementerio, dedicado a las víctimas, casi en silencio; es el tipo de lugar que recalibra cómo sientes el agua tranquila que puedes ver desde ese mismo punto.
Rimouski en sí, más allá del sitio marítimo, es una capital regional sin pretensiones con un centro animado, un ambiente universitario decente, y la costumbre de acoger cada verano el Festi Jazz international — conciertos gratuitos al aire libre que se extienden por la Rue Saint-Germain y que convierten al pueblo entero, brevemente, en un lugar ruidoso y cálido. Cogimos dos noches por casualidad, habiendo programado nuestro trayecto por el Bas-Saint-Laurent puramente en torno al submarino, y resultó ser la mejor mitad de la visita.
Cuándo ir: De finales de junio a principios de julio para el Festi Jazz international. En verano en general, para las salidas en barco de avistamiento de ballenas y las tardes cálidas junto al agua. El sitio marítimo y las visitas al submarino funcionan de forma estacional — conviene revisar los horarios antes de conducir hasta Pointe-au-Père.