Parc National de la Mauricie

Lia encontró el mapa de este, que en general es como empiezan nuestros mejores viajes. Había estado leyendo sobre una red de lagos en las estribaciones de las Laurentinas donde podías alquilar una canoa, remar hasta un campamento remoto y no escuchar absolutamente nada más que el agua contra el casco durante tres días. Subimos desde Trois-Rivières una mañana de julio, la carretera estrechándose en un camino de parque que serpenteaba entre afloramientos de granito pulidos por dos mil millones de años de erosión — algunas de las rocas más antiguas de Norteamérica, más viejas que la vida compleja misma, ahí cubiertas de arbustos de arándanos como si no fuera nada del otro mundo.

Parc National de la Mauricie protege un pedazo de la meseta laurentina que nunca fue aplanado por los glaciares como sí ocurrió con las llanuras al sur, así que ondula: colina tras colina boscosa, lago tras lago, conectados por senderos de portage que los voyageurs y los canoeros atikamekw usaban siglos antes de que fuera un parque. Alquilamos una canoa en el sector Wapizagonke y remamos a lo largo del lago, deteniéndonos en una pared rocosa donde son visibles pictografías — figuras desvaídas de ocre rojo, algunas posiblemente atikamekw, sin fecha determinada — justo encima de la línea del agua, si sabes dónde mirar y la luz coopera.

Acampamos dos noches en un sitio accesible solo por canoa en el Lac Wapizagonke, sin acceso por carretera, solo un claro entre abetos con un anillo de fuego y una vista. Los colimbos empezaron a llamar justo al anochecer y no pararon hasta bien entrada la noche, cuando ya nosotros mismos nos habíamos quedado callados, y Lia dijo que era la primera vez en meses que se dormía sin el teléfono al alcance de la mano, sobre todo porque no había señal en absoluto. Por la mañana caminamos el Sentier Laurentien, una ruta remota de varios días, solo los primeros kilómetros — lo bastante empinada como para recordarte que estas son montañas viejas, no colinas, desgastadas pero no vencidas.

El parque tiene un buen centro de visitantes en la entrada de Saint-Jean-des-Piles con alquiler de canoas y kayaks, y en invierno esos mismos lagos se convierten en una red de esquí de fondo y raquetas de nieve — más de 80 kilómetros de senderos preparados, aparentemente espectaculares, aunque todavía no hemos vuelto para esa temporada. Lo que más me impresionó fue lo vacío que se sentía para un parque a dos horas de una gran ciudad. Menos gente que en Tremblant, sin filas de telesillas, sin pueblos de resort — solo agua, roca y esa cualidad paciente y sin prisas de un paisaje que ha tenido mucho, mucho tiempo para asentarse en sí mismo.

Cuándo ir: De junio a septiembre para canotaje y campamento — reserva los sitios remotos con buena antelación, se llenan rápido en agosto. Finales de septiembre para los colores otoñales reflejados en los lagos, posiblemente la mejor versión del parque. Invierno (enero-marzo) para esquí de fondo en algunos de los senderos mejor preparados de la provincia.