Trolltunga

La caminata hasta Trolltunga comienza en el aparcamiento de Skjeggedal a las seis de la mañana, en mi caso, lo que parecía excesivo hasta que empecé a caminar y comprendí que diez kilómetros de desnivel positivo —unos 800 metros de subida antes de la meseta— había que completarlos antes de que las multitudes del mediodía hicieran la cornisa final inaccesible. Tenía café instantáneo de un termo y el sonido del río Ringedalsvassdraget abajo y la calidad particular de la luz montañosa matutina que es simultáneamente fría y luminosa.

El sendero está clasificado como difícil y esa calificación es precisa. La sección inferior asciende agresivamente por abedul y luego brezo y luego roca desnuda, con barandillas metálicas atornilladas a la cara del acantilado en un punto que agarras con atención real. Llegué a la alta meseta después de dos horas y media, respirando con más dificultad de lo que me gustaría admitir, y el carácter de la caminata cambió por completo. La meseta es un páramo alto de lagos y campos de nieve y roca plana, con el Hardangerfjord ocasionalmente visible como una franja oscura al sur, y la recorres varios kilómetros antes de que aparezca la cornisa.

La propia cornisa emerge de la cara del acantilado como si la montaña extendiera la lengua —que es lo que significa el nombre, la lengua del troll— y se suspende sobre el Ringedalsvatnet 700 metros abajo. El lago es un turquesa específico y vívido por el agua de deshielo que lo alimenta. El precipicio bajo la cornisa es limpio y vertical. Cuando llegué, tres senderistas más esperaban su turno en la cornisa; cuando llevaba veinte minutos allí había veinte personas. La espera es parte de la experiencia, honestamente: observas a otros pararse ahí fuera y ves qué hacen sus cuerpos con la altura, los pequeños ajustes de postura, el endurecimiento, la quietud deliberada.

Caminé hasta el extremo de la cornisa y me quedé allí quizás dos minutos. El lago turquesa abajo era extraordinariamente claro, rocas individuales visibles en su fondo incluso desde 700 metros. Las paredes de montaña al otro lado del agua corrían en bandas horizontales de gris y óxido. El viento era moderado pero presente, y lo registraba de una manera en que normalmente no presto atención al viento: cada ráfaga, una negociación. Tomé una fotografía de la vista y luego guardé el teléfono porque mirarlo a través de una pantalla hacía la experiencia más pequeña, no más grande.

El viaje de regreso lleva aproximadamente el mismo tiempo que el ascenso pero usa músculos diferentes, y mis rodillas mantenían una conversación franca conmigo cuando descendí de vuelta a la línea de árboles. Había empaquetado más comida de la que creía necesitar y me la comí toda: pan de centeno denso con queso duro y una tableta de chocolate que se había ablandado en el bolsillo de la chaqueta, consumida mientras estaba sentado sobre una roca al borde de la meseta observando un sistema de nubes que avanzaba desde el oeste. Hay una satisfacción particular en comer cuando genuinamente te has ganado el hambre.

Cuando ir: De finales de junio a mediados de septiembre, estrictamente: el sendero está cubierto de nieve y es peligroso fuera de esta ventana, y las operaciones de rescate de montaña que esta ruta ha generado son extensas. Empieza no más tarde de las 7 de la mañana en pleno verano para llegar a la cornisa antes de que las colas superen los treinta minutos. Lleva más capas de las que crees necesitar; la meseta está expuesta y la temperatura baja rápidamente cuando entra la nube, que entrará.