Sognefjord

Llevaba una semana en Noruega antes de llegar al Sognefjord y creía haber ajustado ya la escala de estos lugares. No lo había hecho. El transbordador de Balestrand a Gudvangen cruza el Sognefjord en su parte más ancha: el agua se extiende tan lejos en ambas direcciones que las orillas lejanas no son orillas sino una sugerencia de tierra, una mancha azul-grisácea en el límite de la visión. El fiordo tiene 205 kilómetros de longitud y en algunos puntos más de un kilómetro de profundidad, más profundo que el Mar del Norte. De pie en la cubierta del transbordador, intenté reconciliar ese dato con lo que estaba mirando y no pude.

El pequeño pueblo de Balestrand, en la orilla norte, lleva recibiendo visitantes desde el siglo XIX, cuando los turistas ingleses lo descubrieron como base para explorar los brazos del fiordo. Hay un hotel de la época victoriana que recibe huéspedes desde 1877, pintado de blanco con un jardín que baja hasta el agua. Me senté en ese jardín a última hora de la tarde, tomé café, leí y observé los transbordadores cruzar y pensé muy poco en nada en particular. Una banda de música ensayaba en algún lugar del pueblo: podía escucharla vagamente, una marcha con un compás asimétrico, a través de los manzanos.

Los brazos del Sognefjord son la verdadera variedad aquí. El brazo del Lustrafjord, al norte, está alimentado por glaciares y el agua se vuelve un turquesa improbable donde entra el limo glacial: un color que parece sacado de un folleto del Caribe pero que no tiene ningún derecho a estar tan al norte. La iglesia de madera de Urnes, en la orilla este del Lustrafjord, es la iglesia de madera más antigua que se conserva en Noruega, de alrededor de 1130, y se asienta en una colina sobre el agua en un estado de extraordinaria conservación. La madera se ha vuelto negra con la edad. Las tallas en el portal norte son tan intrincadas y vivas con animales entrelazados que podrías mirarlas durante una hora sin encontrar el principio ni el fin.

En el extremo del brazo del Nærøyfjord —el brazo que se estrecha en ese famoso corredor— el carácter cambia por completo. Pero el Sognefjord principal, en su parte más ancha y profunda, tiene una cualidad que ninguno de los brazos iguala: una sensación de vastedad sostenida, de una masa de agua que ha ido tomando sus propias decisiones sobre las cosas durante diez mil años. Alquilé una bicicleta en Leikanger y recorrí la orilla sur durante todo un día, el fiordo siempre a mi izquierda, cambiando de color según se desplazaba la cobertura de nubes: cobalto, luego pizarra, luego un verde profundo donde un río entraba desde las colinas.

Los pequeños servicios de transbordador que cruzan el fiordo entre pueblos operan con horarios que tienen la calidad de sugerencias más que de compromisos. Perdí una conexión por tres minutos y pasé dos horas en un embarcadero de madera leyendo, comiendo el último pan y el queso marrón local —brunost— que es dulce y con textura de caramelo de mantequilla, no sabe nada a queso y sabe todo a sí mismo. Un hombre mayor llegó a esperar el mismo transbordador. Nos sentamos en silencio compatible y observamos una águila marina trabajar las térmicas sobre el agua hasta que el barco apareció como un punto blanco en la orilla lejana.

Cuando ir: De finales de mayo a principios de julio es ideal: el Lustrafjord se vuelve turquesa con el deshielo glaciar, la iglesia de madera está abierta y las rutas de ciclismo a lo largo de ambas orillas están en su mejor momento. Septiembre ofrece excelente claridad y menor tráfico de transbordadores. El fiordo es accesible todo el año para los cruces principales, pero los brazos y las carreteras para ciclismo requieren condiciones de verano.