Kjerag

Le había dicho a Lia, repetidamente, durante el viaje de ida, que yo no me subiría a la roca. Kjeragbolten es un pedazo de piedra de unos cinco metros cúbicos, encajado en una grieta por algún glaciar en retirada hace diez mil años, y allí cuelga sin nada debajo salvo mil metros de aire vacío hasta el Lysefjord. La gente hace cola para subirse. Yo había decidido, desde la seguridad del coche, que aquello era idiota. Luego hicimos la caminata, y te contaré qué pasó con aquella decisión.

La caminata es la verdadera prueba

Todos hablan de la roca, pero el sendero para llegar a ella es la parte que de verdad rompe a la gente. Son unos diez kilómetros ida y vuelta desde el aparcamiento de Øygardstøl, y más que subir, se tambalea: tres ascensos y descensos empinados sobre roca desnuda, con cadenas fijas atornilladas al granito para izarte por los tramos peores. La roca estaba mojada cuando fuimos, a principios de junio, y las cadenas eran lo único entre yo y un resbalón nada elegante hacia atrás. Lia, irritantemente segura de pie, me esperaba arriba de cada tramo mientras yo me aferraba al metal y reconsideraba mis decisiones vitales.

Pero entonces la meseta se abre. Tras la tercera subida el paisaje se vuelve amplio y lunar — una extensión alta y redondeada de granito pálido pulido y liso, salpicada de nieve incluso en verano, con pequeñas lagunas de agua de deshielo reflejando un cielo que allí arriba parecía enorme. Llevábamos dos horas y media sudando y maldiciendo, y de pronto no había nada que hacer salvo cruzar ese extraño y silencioso paisaje lunar hacia el borde.

La roca y el abismo

El Lysefjord cae desde Kjerag en una sola pared vertical de más de un kilómetro. He estado en el Preikestolen, justamente famoso, pero Kjerag es más alto y mucho menos concurrido, y la caída tiene una pureza que la amplia repisa del Preikestolen suaviza. Nos sentamos en el filo con las piernas colgando — Lia primero, yo al final, tras cierta negociación con mi sistema nervioso — y comimos nuestros bocadillos mirando directamente hacia abajo, al hilo verde del fiordo y al crucero diminuto que se deslizaba por él.

Y la roca. Había una pequeña cola, que es una comedia absurda en sí misma: una fila de gente esperando su turno para pisar una piedra encajada sobre un vacío letal. Vi a una docena hacerlo, tan tranquilos. Así que lo hice. Dos pasos hacia fuera, medio segundo en que todo mi cuerpo registró la nada bajo la piedra, la cámara de Lia disparando, y de vuelta, con el corazón como un tambor. Es genuinamente seguro — la roca no se ha movido en diez milenios y no va a empezar ahora. No lo parece. Y ese es justo el quid de la cuestión.

Cuándo ir: Solo de mediados de junio a principios de septiembre — el sendero es peligroso y a menudo intransitable por la nieve fuera de esa ventana, y la carretera a Øygardstøl cierra en invierno. Ve temprano para adelantarte tanto a la multitud como a la nube de la tarde, que puede tragarse la meseta sin aviso. Las botas adecuadas no son opcionales.