Quản Bạ
"Lia leyó la leyenda en voz alta, sin inmutarse, y los dos nos quedamos mirando dos colinas que son, de hecho, exactamente lo que dice el nombre."
Quản Bạ es donde el circuito de Hà Giang deja de ser un viaje en moto y empieza a ser eso que la gente te promete que será. Habíamos salido de la ciudad de Hà Giang tras un desayuno lento, las motos todavía extrañas bajo nosotros, y en una hora la carretera empezó a trepar al karst en largas curvas cerradas. El pueblo en sí, Tam Sơn, es pequeño y poco glamuroso — una hilera de tiendas, un mercado, el habitual pho de carretera — pero se asienta en un cuenco de montañas que hace que la arquitectura anodina dé igual. Esta es la puerta de entrada a la Meseta Kárstica de Đồng Văn, el geoparque por el que se despliega el resto del circuito, y notas la altitud y la rareza del paisaje llegar casi de golpe.
La Puerta del Cielo y las Montañas Gemelas
El mirador al que todos vienen es Cổng Trời Quản Bạ — la Puerta del Cielo — un puerto a unos 1.500 metros donde la carretera corona y todo el valle se abre debajo de ti. En una mañana despejada se ve la cuenca de Tam Sơn tendida en arrozales, y alzándose de ella, dos colinas pequeñas y casi cómicamente simétricas. Se llaman Núi Đôi, las Montañas Gemelas, y la leyenda hmong local les da un nombre más directo: los pechos de un hada que se enamoró de un flautista mortal, se quedó cuando la llamaron de vuelta a los cielos y los dejó atrás para alimentar a sus hijos. Lia leyó la leyenda de un cartel maltrecho con voz plana, y luego los dos nos quedamos ahí, porque las colinas son, de hecho, exactamente lo que dice el nombre, y hay algo desarmante en un paisaje que se compromete tan a fondo con un chiste.
El puerto es también donde muchos motoristas tienen su primer momento serio de duda sobre el circuito, porque la niebla sube rápido aquí arriba y la caída del lado del valle es real. Esperamos a que pasara un banco de nubes con un café de una mujer que regentaba un puesto de chapa ondulada, y cuando se levantó la vista volvió pieza a pieza, primero los arrozales, luego las colinas, luego las crestas lejanas.
Vale más que una parada para foto
La mayoría trata Quản Bạ como un mirador de quince minutos y sigue hacia Yên Minh y Đồng Văn, y entiendo el impulso — el circuito por delante es espectacular y el día es largo. Pero pasamos una noche en Tam Sơn y lo repetiría. Hay un mercado dominical que atrae a familias hmong, dao y tày de las colinas de alrededor, una cueva llamada Lùng Khúy a poca distancia del pueblo que casi nadie visita, y una quietud al anochecer, una vez que se han ido los excursionistas de día, que las paradas más famosas del norte nunca logran del todo. Es la obertura del circuito, y las oberturas merecen escucharse hasta el final.
Cuándo ir: Septiembre y octubre, cuando las terrazas de arroz del valle se vuelven doradas antes de la cosecha y la luz de la mañana a través de la niebla residual está en su mejor momento. Evita lo más húmedo de junio a agosto, cuando la Puerta del Cielo queda envuelta en niebla durante días y las curvas se vuelven resbaladizas.