Chitwan

Había pasado dos semanas en Nepal mirando hacia arriba. Hacia las crestas, hacia las banderas de oración disolviéndose en las nubes, hacia la blanca indiferencia de los picos del Himalaya. Luego el autobús desde Pokhara nos dejó a Lia y a mí en Sauraha, un pueblo de calles de tierra apretado contra el límite sur del Parque Nacional de Chitwan, y todo se aplanó. El aire se espesó. La luz se volvió verde y lenta. La jungla no era un telón de fondo — era el mundo entero.

El Rapti al Amanecer

Nuestro guía, Bir, nos tuvo en la orilla del río antes de las seis. El Rapti corre a lo largo del borde norte del parque, y en la mañana temprana mantiene un silencio plateado particular — martines pescadores bordando bajo sobre la superficie, garzas de pie en las aguas poco profundas como signos de puntuación blancos. Subimos a una canoa de tronco vaciado, la madera desgastada y oscura por años de agua de río, y Bir nos llevó río abajo sin hablar.

Cuarenta minutos después, un rinoceronte de un cuerno apareció en la orilla opuesta. Estaba de pie con el agua hasta el pecho, bebiendo, completamente desinteresado en nosotros. Esperaba algo teatral — una carga, un resoplido, una demostración de su peso prehistórico. En cambio, simplemente se dio la vuelta y caminó de regreso hacia la hierba, abriendo paso entre el alto pasto elefante sin esfuerzo, y desapareció. El silencio que dejó tras de sí parecía deliberado.

Dentro de la Zona de Amortiguación

El propio pueblo de Sauraha es lo suficientemente pequeño como para cruzarlo a pie en diez minutos, pero el mercado matinal cerca del centro de cría de elefantes en el borde oriental atrae a agricultores de los asentamientos de la zona de amortiguación antes de que el calor se asiente. Compré un plato de chiura — arroz aplastado — y una taza de té negro a una mujer que cocinaba en un fogón de barro, y comí de pie mientras un par de ciervos manchados pastaban a treinta metros en el jardín de un albergue. Esa fue la sorpresa que Chitwan siguió ofreciendo: no los avistamientos dramáticos, sino el límite casualmente poroso entre lo salvaje y lo cotidiano.

Lia encontró una pequeña cooperativa cerca de la entrada al bosque comunitario que vendía papel prensado a mano hecho de corteza de lokta — una artesanía más asociada con las colinas que con el Terai. Compró tres hojas y las llevó enrolladas en su mochila por el resto del viaje.

Caminatas por la Selva y Lo Que Exigen

Las caminatas guiadas por el área central del parque son lentas y serias. Bir se movía con la atención particular de alguien que ha leído el mismo bosque durante veinte años — deteniéndose ante una corteza rota, leyendo excrementos, ajustando nuestra ruta en torno a un rastro fresco de rinoceronte sin dar explicaciones. Escuchamos un tigre de Bengala una vez, en lo profundo de los árboles sal, un sonido menos parecido a un rugido que a una tos de aire comprimido. No lo vimos. Eso también pareció correcto.

Cuando ir: De octubre a marzo ofrece la mejor visibilidad de fauna, cuando los pastos están cortos tras la cosecha de octubre y los animales se concentran cerca de los ríos Rapti y Narayani. Hay que evitar el monzón de junio a septiembre, cuando el parque cierra parcialmente y los senderos se convierten en barro.