El Pinacate

El camino hacia El Pinacate comienza cerca del pueblo de Sonoyta, próximo a la frontera con Arizona, y el paisaje cambia casi de inmediato. Se deja atrás el matorral plano de la zona fronteriza y se entra en algo sin precedente cómodo. Coladas de lava negra se extienden por el suelo del desierto como ríos congelados, el basalto quebrado en fragmentos angulosos que atrapan la luz en ángulos extraños. Conos de ceniza se levantan sobre la planicie — pequeños, casi cónicos, con un rojizo y una simetría que los hace parecer menos geológicos de lo que en realidad son, como si alguien los hubiera colocado con intención.

Entré al amanecer porque eso fue lo que me recomendó el guardaparques en la caseta de entrada, y porque el calor en el noroeste de Sonora en la madrugada es simplemente intenso, no todavía castigador. Para las diez de la mañana la temperatura ya rondaba los cuarenta grados. Al mediodía, agradecí volver al auto y su aire acondicionado haciendo lo que podía.

Los Cráteres y la Luna

El escudo volcánico de El Pinacate tiene aproximadamente 800.000 años, producto de erupciones que generaron algunas de las formas volcánicas más variadas de Norteamérica. Lo que hizo famoso al Pinacate — lo que lo llevó a la lista de la UNESCO y al programa de entrenamiento de los astronautas del Apolo — son los cráteres maar: enormes depresiones circulares formadas cuando el magma se encontró con agua subterránea y la explosión de vapor resultante abrió un boquete en la tierra. No son las graciosas calderas en forma de tazón que uno imagina cuando alguien dice “cráter volcánico”. Son toscos, circulares, en carne viva. El más grande de todos, Elegante, tiene un kilómetro de diámetro y trescientos metros de profundidad.

Santa Clara, donde me detuve primero, es más pequeño pero, en cierto modo, más desconcertante. De pie en el borde, el suelo del cráter que se extiende abajo es un círculo plano de arena y vegetación desértica dispersa que, en el ángulo correcto, resulta genuinamente lunar — gris blanquecino, silencioso, sin referencia de escala. La NASA envió aquí a los astronautas del Apolo en los años sesenta para practicar el desplazamiento por ese terreno y la recolección de muestras de roca, y mirando hacia abajo, dentro de Santa Clara, entendí la decisión por completo. No hay nada en este cráter que te diga en qué planeta estás.

Me quedé ahí veinte minutos. Un grupo de zopilotes — zopilotes negros, no aura cabecirroja, cosa que noté solo porque me he vuelto ligeramente obsesivo con la identificación de zopilotes mexicanos — trazaba espirales perezosas sobre el borde opuesto. Nada más se movía. El silencio era del tipo que las ciudades te entrenan para no notar hasta que estás parado en medio de él.

El Gran Desierto de Altar

Junto a la zona volcánica — compartiendo el mismo límite de la reserva de la biósfera — está el Gran Desierto de Altar, el campo de dunas activas más grande de Norteamérica. Activo significa que las dunas siguen moviéndose, empujadas por el viento hacia formas que se reacomodan estacionalmente. Algunas de las dunas aquí superan los 200 metros de altura.

La yuxtaposición es lo que no esperas y no puedes prepararte del todo para asimilar: roca volcánica negra a un lado del camino, dunas de arena blanca al otro, el mar de Cortés brillando a unos sesenta kilómetros al oeste en días despejados. Son dos de los paisajes más extremos de Norteamérica compartiendo un límite en el noroeste de Sonora, y no hay ninguna razón particular por la que deban ser hermosos juntos, salvo que lo son.

Me detuve en un mirador donde las dunas se acercaban a la carretera y caminé entre ellas durante unos veinte minutos. La arena era fina, pálida y muy caliente incluso en la mañana. El silencio aquí era distinto del silencio del cráter — las dunas absorben el sonido de una manera que la roca volcánica dura no lo hace, y el efecto es una especie de suavidad acústica, como si alguien hubiera bajado ligeramente el volumen de la nitidez del mundo.

Logística y Lo Que Necesitas Saber

El Pinacate es genuinamente remoto. La ciudad más cercana es Sonoyta, un pequeño pueblo fronterizo con servicios básicos. Puerto Peñasco (Rocky Point), el balneario sonorense a unos 60 km al oeste, tiene mejores hoteles y restaurantes y es la base lógica para visitar la reserva. La entrada a la reserva requiere permiso, expedido en la caseta de entrada; al momento de mi visita, las cuotas eran mínimas y los guardaparques fueron de gran ayuda con información sobre los senderos.

Dentro de la reserva casi no hay infraestructura — sin restaurantes, sin servicios más allá de un par de baños secos básicos cerca de los principales miradores de los cráteres. Lleva agua, mucha más de la que crees necesitar. El calor de verano aquí pone en riesgo la vida; visita entre noviembre y marzo. Un vehículo de alto despeje es útil para los caminos sin pavimentar hacia los miradores de los cráteres, aunque un auto normal puede manejar el camino de acceso principal.

Este no es un lugar que visitas porque sea conveniente. Lo visitas porque no hay ningún otro lugar en México — ningún otro lugar en Norteamérica — que se vea así. Los cráteres son reales y las dunas son reales y el silencio es real, y todo eso está a unas dos horas de la frontera.