Jungapeo

Tomé la combi desde Zitácuaro un jueves por la mañana a finales de noviembre, lo que me puso en Jungapeo antes que los turistas de fin de semana y bien adelantado a cualquier multitud que pudiera existir. La respuesta, según resultó, fue casi ninguna. El mercado vendía carnitas por kilo y nadie me miraba para ver si ya había encontrado las mariposas. Es una sensación poco común en esta parte de Michoacán, y la tomé como buena señal.

Las Monarcas Sin la Multitud

Las mariposas están aquí por la misma razón que se agrupan en cualquier punto de esta sierra: altitud, oyameles, ese frío particular que las hace entrar en letargo entre migraciones. Lo que Jungapeo ofrece de manera distinta es el camino para llegar hasta ellas — un sendero real entre pino y oyamel, en lugar de una rampa pavimentada con vendedores de souvenirs cada cincuenta metros. Subí temprano en la mañana, cuando el aire estaba lo bastante frío como para ver mi propio aliento, y la primera señal de la colonia fue el sonido: un crujido seco, como un río moviéndose entre hojas, antes de que apareciera algo anaranjado. Cuando el sol rompió sobre la cresta cerca de las nueve y media, los árboles parecieron exhalar. Las alas se abrieron en secuencia, miles de ellas, y por unos minutos el aire fue enteramente mariposa. Los guías de El Rosario o Cerro Pelón manejan una operación pulida y entiendo el atractivo, pero hay algo que decir a favor de vivir este fenómeno en un lugar donde la infraestructura todavía no ha alcanzado del todo al milagro.

La Lógica del Balneario

Las albercas termales de Jungapeo no son un spa. Que quede claro: los azulejos son modestos, los vestidores son funcionales, y la temperatura del agua varía según la alberca que elijas — entre baño tibio y agresivamente caliente. Nada de eso importa porque, después de tres horas en un sendero de montaña a dos mil metros, lo que uno quiere es sumergirse y dejar de moverse, y el balneario lo cumple por completo. Llegué a media tarde, cuando algunas familias locales ya se habían apoderado de la alberca grande, lo cual me vino bien — la pequeña retenía mejor el calor de todos modos. Zitácuaro, que es la base habitual para el turismo de mariposas en esta región, no tiene esto. Los santuarios famosos no tienen esto. Jungapeo tiene mariposas por la mañana y agua caliente por la tarde, y quien haya diseñado ese itinerario entendió algo importante sobre cómo debe terminar un día.

Lo Que Sabe el Mercado

El mercado municipal de Jungapeo es de esos lugares donde comes de pie en un mostrador con cubierta de plástico y la señora que te atiende te pregunta de dónde eres con el mismo tono con el que preguntaría qué tortilla quieres. Comí uchepos — tamales frescos de elote, dulces pero no dulces de postre — con un tazón de atole de guayaba de acompañamiento. Las carnitas son el negocio serio aquí, como en todo Michoacán, vendidas por peso y comidas de inmediato con salsa verde de un recipiente comunitario. Regresa un domingo por la mañana si puedes; el mercado duplica su tamaño y la operación de carnitas arranca antes de las seis.

Cómo Llegar

Zitácuaro es el punto de conexión. Desde la Terminal Poniente de Ciudad de México, los autobuses llegan a Zitácuaro en unas tres horas; de ahí, las combis a Jungapeo salen de la zona del mercado y tardan unos cuarenta minutos. La mayoría usa Zitácuaro como base, lo que hace de Jungapeo una excursión de un día viable — aunque hay posadas básicas en el pueblo si quieres tener el bosque para ti solo por la mañana.