Tlalpujahua

Llegué a Tlalpujahua un martes por la mañana a principios de noviembre, cuando la neblina todavía se enredaba en el bosque de pino sobre el centro y las calles olían a leña y laca a partes iguales. Había venido esperando Navidad, que es exactamente lo que se espera de un pueblo cuyo nombre se ha vuelto sinónimo de esferas de vidrio. Lo que no había esperado era la altitud, ni el frío, ni el hecho de que un hombre llamado Ernesto me invitara a su taller a los veinte minutos de haber llegado, me pusiera en las manos un atole caliente, y explicara — sin ningún orgullo particular, simplemente como información — que su hija podía soplar una bola más delgada que él.

Los Talleres que Nunca se Detienen para Diciembre

Lo que nadie te dice sobre las esferas de Tlalpujahua es que diciembre no tiene nada que ver con esto. Estos talleres — la mayoría operaciones familiares que funcionan en casas con mesas plegables montadas en el patio — producen esferas los doce meses del año porque los pedidos no dejan de llegar. Vi a la nieta de Ernesto, quizás de nueve años, sumergir con cuidado una bola de vidrio soplado en un baño de laca mientras su abuela aplicaba brillantina con el gesto ensayado de quien lo ha hecho treinta mil veces. Las bolas van desde el tamaño de una uña hasta el de una toronja: lisas, o pintadas a mano con iglesias, pinos, señoritas en traje michoacano. Puedes comprarlas en el Mercado de Artesanías cerca de la plaza por menos de lo que creerías, o directamente en los talleres si estás dispuesto a tocar la puerta de un patio. La mayoría están abiertos a ello.

Plata, Agua, y Lo Que la Montaña Guardó

La razón por la que Tlalpujahua existe siquiera es la plata. La Mina Dos Estrellas fue una de las más productivas del Michoacán colonial, y el pueblo creció a su alrededor con la confianza particular de los lugares que asumen que el auge es permanente. No lo fue, y en 1937 la mina se inundó catastróficamente, dejando una laguna donde había estado el tiro principal. Esa laguna sigue ahí, brillando fría bajo las viejas torres de procesamiento, y todo el complejo es ahora un museo que vale una mañana lenta: maquinaria oxidada, fotografías de mineros que miran directamente a la cámara, placas que te dan cifras de tonelaje sin del todo prepararte para lo que significa ese tonelaje en términos humanos. El centro, a un corto paseo cuesta arriba, luce como si el dinero de la plata se hubiera gastado con cuidado. La Parroquia de Santiago Apóstol ancla la plaza, y las calles empedradas que salen de ahí son lo bastante empinadas como para recordarte la altitud y lo bastante hermosas como para que no te importe.

Carnitas en Altura

Las carnitas michoacanas son la respuesta a la mayoría de las preguntas de una mañana fría, y Tlalpujahua no decepciona. Las mejores que encontré fueron en un puesto en la Calle Juárez — la mujer que lo atiende las sirve en platos de plástico azul con tortillas hechas a mano de una canasta y una salsa verde que te hace zumbar los oídos de manera agradable. También hay uchepos si llegas lo bastante temprano: los tamales de elote fresco propios de Michoacán, envueltos en hoja, ligeramente dulces. El café de olla aparece a las 7am en un puesto de café en el lado norte de la plaza. Recomendaría llegar con hambre y a pie, porque el pueblo se llena de excursionistas de Toluca para las 11am los fines de semana y los mejores puestos se agotan más rápido de lo que uno esperaría.

Cómo Llegar

Tlalpujahua está a unas tres horas de Morelia en autobús, haciendo transbordo en Maravatío, o a una distancia similar en auto desde la Ciudad de México vía Toluca — la frontera con el Estado de México está a quince minutos. De octubre a abril es la temporada más cómoda. De noviembre a enero significa compartir el pueblo con los compradores de esferas y la multitud del Festival de la Esfera; reserva alojamiento con buena anticipación para los fines de semana de diciembre, cuando el pueblo se llena por completo.