Colonia Roma / La Condesa

Lo primero que me sorprendió de Roma-Condesa, al llegar desde Francia en 2022, fue el dosel de árboles. Las avenidas de la Condesa y el camellón —la mediana ajardinada— de Álvaro Obregón en la Roma están densas de árboles maduros: jacarandas que en primavera tiñen el aire de morado como lo hacen en Madrid y en Lisboa, ahuehuetes y ficus lo bastante grandes como para formar auténticos corredores de sombra sobre las banquetas. Después de los bulevares anchos y relativamente pelados del centro de París, encontrar esta calidad de sombra a nivel de calle en una ciudad de 22 millones de personas me pareció improbable.

Lo segundo fue la arquitectura. Estos barrios se expandieron en los años veinte y treinta, cuando la ciudad creció hacia el oeste del centro histórico sobre lo que habían sido tierras de haciendas, y los arquitectos que diseñaron los nuevos edificios trabajaban en el vernáculo Art Déco de la época: fachadas curvas, ornamentación geométrica, esa densidad específica de los edificios de departamentos de los años treinta que no se siente del todo europea ni del todo americana, sino algo con su propia lógica. Hay calles en la Roma Norte donde la escala y el lenguaje arquitectónico activan un recuerdo estético de ciertos distritos de París —el 11, partes del 15. No es París. Llegó a conclusiones formales similares por rutas distintas, y la comparación halaga a ambas ciudades sin hacerle justicia del todo a ninguna.

Los parques y cómo funcionan los barrios

La lógica que organiza la Condesa son sus parques. El Parque México —propiamente el Parque San Martín, aunque nadie lo llama así— es un parque ovalado en el centro del barrio, diseñado con la formalidad del Art Déco: una pista para correr, mesas de ajedrez, paseadores de perros, las actividades habituales de un parque, pero con un sentido de propósito urbano que lo hace sentir como una habitación de la ciudad en lugar de una interrupción de ella. Las palmeras y los ahuehuetes ya tienen edad suficiente para tener presencia. Los domingos por la mañana el parque se llena de una manera que revela las capas del barrio: jóvenes profesionales con perros, familias mayores que llevan ahí desde antes de que la zona se pusiera de moda, niños, el grupo de tai chi que se reúne cada semana en la misma esquina.

El Parque España, a unas cuadras, más pequeño, tiene un aire más vecinal —menos cuidado, más desgastado en los bordes, el tipo de parque donde los adolescentes se sientan en las bancas al atardecer. El Parque Luis Cabrera en la Roma es un parque largo y angosto sobre el camellón de Álvaro Obregón que se llena los martes y sábados por la mañana con un tianguis orgánico, uno de los mejores mercados de la ciudad para verdura y comida preparada.

He comido en estos parques más veces de las que puedo contar. El tianguis de los sábados en la Roma tiene una vietnamita que hace un pho que comería cada semana si viviera más cerca. Este es el tipo de descubrimiento gastronómico que la Roma permite constantemente: el puesto de pho vietnamita junto al puesto de tlayudas oaxaqueñas junto al carrito de empanadas argentinas, todo dentro de veinte metros, sin que nada de eso esté actuando la multiculturalidad —simplemente una ciudad donde la gente cocinó lo que sabía cocinar y otra gente decidió comérselo.

La caminata de quince minutos por Orizaba

Hay una caminata específica que hago en la Roma Norte cuando quiero entender por qué los críticos gastronómicos hablan de la Ciudad de México como hablan. Empiezas en la esquina de Orizaba y Álvaro Obregón y caminas hacia el sur durante quince minutos. En ese tramo —lo he contado de verdad— pasas: una barra de yakitori que lleva un chef capitalino que hizo stage en Tokio, una taquería que lleva 25 años en la esquina y sirve los correctos tacos de canasta a la hora de la comida, un bar de vinos con una carta de vinos naturales que no desentonaría en el 11 de París, un lugar de fusión libanesa-oaxaqueña que suena mal y sabe bien, dos cafeterías con un espresso a la altura de cualquiera en Europa, un lugar de cochinita yucateca, y un restaurante con un menú de degustación contemporáneo que tiene lista de espera. Esto es una caminata de quince minutos por una sola calle residencial.

Esta concentración no es casualidad. La Roma-Condesa se convirtió en el centro gastronómico de la Ciudad de México por la convergencia de bienes raíces, demografía y una generación de chefs mexicanos que se formaron en el extranjero y volvieron a cocinar en una ciudad cuya cultura culinaria ya era extraordinaria. El barrio no inventó la cultura gastronómica de la Ciudad de México; la enfocó en algo visible para quienes llegan de fuera.

El terremoto y lo que queda

El terremoto de 1985 mató a cerca de 10,000 personas en la Ciudad de México, y una parte importante de las muertes ocurrió en la Roma y la Condesa, donde los edificios colapsaron. El terremoto de 2017 —magnitud 7.1, 369 muertos— golpeó de nuevo con fuerza a los mismos barrios. Puedes leer el paisaje urbano si sabes qué buscar: las secciones reconstruidas tienen proporciones de ventana distintas, colores de concreto distintos, una relación ligeramente diferente con la calle. Los edificios más viejos que sobrevivieron cargan su propia evidencia —grietas rellenadas, refuerzos añadidos después de 1985, el reforzamiento sísmico visible en la base de algunas fachadas.

No es algo oscuro de observar. Es la ciudad mostrando su historia en la piel, que es lo que hacen las ciudades. Caminar por la Roma sabiendo que el edificio que estás pasando fue reconstruido después de matar a gente en 1985 no hace que el barrio sea menos hermoso; lo hace más completo. Estos barrios fueron destruidos y reconstruidos por la misma gente que vivía en ellos, lo cual explica en parte por qué los parques se llenan los domingos y por qué las taquerías de las esquinas llevan 25 años en el mismo lugar. El lugar está habitado de esa manera específica en que sobrevivir a un desastre y reconstruirlo con tus propias manos hace habitado un sitio.