Tepito

Le pregunté a quizás quince personas en la Ciudad de México si alguna vez habían estado en Tepito. Catorce dijeron que no. El decimoquinto fue Rodrigo, que creció a dos cuadras del mercado principal y se ofreció a llevarme un martes por la mañana, un momento en que el barrio está, en sus palabras, trabajando en lugar de actuar. Fui un martes.

El barrio bravo — así se autonombra — es el tipo de designación que un lugar se da a sí mismo cuando sabe que el mundo exterior lo mira con una mezcla de miedo y fascinación que tiene más que ver con las ansiedades de ese mundo exterior que con la realidad vivida. La fama de Tepito en la Ciudad de México es específica: no simplemente peligrosa de la forma genérica en que se etiqueta a los barrios de las grandes ciudades, sino un lugar con sus propias leyes, sus propias costumbres, su propia economía, su propia vida devocional. Los chilangos que nunca han ido parecen a menudo admirar a medias esa separación mientras la usan como justificación para no ir jamás. La lógica tiene cierta coherencia. Yo mismo la había seguido durante dos años.

El Mercado

El mercado de Tepito no es un solo mercado. Es un distrito — unas veinte manzanas cuadradas de arcadas techadas y puestos al aire libre organizados en secciones especializadas que venden categorías particulares de mercancía: electrónica en una sección, ropa en otra, el área de mercancía pirata que los habitantes de la Ciudad de México invocan eufemísticamente como “la fayuca”. En la sección de comida, donde empezamos porque Rodrigo tenía una taquería específica en mente, el mercado huele a masa y a recaudo y a la grasa derretida del trompo de carnitas.

Los tacos de carnitas llegaron en una canasta forrada de papel. Las carnitas — cerdo braseado estilo Michoacán, cocinado hasta que el exterior queda crujiente y el interior lo bastante suave como para deshacerse — llevaban desde las tres de la mañana y ya eran las ocho, es decir, cinco horas de calor de acabado después de la cocción principal. Comí cuatro. Rodrigo comió seis y pareció poco impresionado consigo mismo por ello.

El mercado es caótico en el sentido productivo: pasan cosas por todas partes al mismo tiempo, y la cobertura superior — lonas, láminas de metal, plástico tejido — le da una cualidad específicamente subterránea incluso a media mañana. La gente se mueve con la eficiencia de quien sabe exactamente adónde va. Éramos claramente los únicos en la sección que estábamos mirando en lugar de comprar, y a nadie le pareció eso lo bastante interesante como para comentarlo.

En la arcada techada de electrónicos, la escala de la operación se vuelve más legible: puesto tras puesto vendiendo teléfonos, cables, bocinas, componentes de laptop, toda la cadena de suministro de la economía digital informal visible en una sola arcada. Los precios eran mejores que cualquier cosa que hubiera visto en el comercio formal. Compré una funda para el teléfono y no hice preguntas.

Santa Muerte

Los altares no son opcionales en Tepito. Están en las calles principales, mantenidos por los residentes de los edificios frente a los que se encuentran, y la Santa Muerte — la santa popular de la muerte, una figura esquelética vestida con túnicas de los colores correspondientes a sus distintas advocaciones — está presente con una sinceridad que no tiene nada que ver con el turismo.

Rodrigo me explicó la lógica devocional mientras caminábamos. La Santa Muerte no está reconocida oficialmente por la Iglesia Católica, lo que la coloca en el espacio que la religión popular mexicana siempre ha ocupado: paralelo a la devoción oficial, coexistiendo a menudo con ella, atendiendo necesidades que la iglesia institucional no alcanza a cubrir. Sus devotos en Tepito son personas para quienes los santos oficiales no intercedían de manera confiable — para protección, para ayuda en situaciones legales, para gente cuya vida transcurre en los márgenes de lo que cubren las instituciones oficiales. Es una devoción para quienes necesitan algo inmediato e incondicional, lo cual no es una romantización de la pobreza sino simplemente una descripción de lo que ella ofrece.

Los altares se mantienen con velas, flores, botellas de tabaco y alcohol, y objetos personales — fotografías, notas escritas a mano, ofrendas pequeñas específicas a peticiones particulares. Algunos son estructuras elaboradas construidas a lo largo de años; otros son una figura vestida en un nicho de pared con unas cuantas velas. Todos están claramente en uso activo. El día que visité, una mujer cambiaba las velas de un altar a media mañana con la atención concentrada de alguien que cumple una tarea necesaria.

Boxeo y la Calle

Tres campeones mundiales de boxeo salieron de Tepito. Esto no es incidental para el autoentendimiento del barrio. El gimnasio de boxeo que Rodrigo me mostró — una planta baja convertida en un local de una calle lateral, costales colgando de una estructura de acero, un ring atrás con lona desgastada — estaba abierto a las diez de la mañana con cuatro o cinco personas entrenando. El deporte en Tepito es a la vez un camino literal de salida y una expresión de la identidad del barrio que quienes se van suelen articular más al describir de dónde vienen. Las dos cosas coexisten sin tensión.

Al salir de Tepito al mediodía, de vuelta hacia el centro histórico, traté de calcular qué había esperado y qué no había encontrado. El barrio es exactamente tan complicado como su fama — el conocimiento casual de Rodrigo sobre qué calles usar y a qué horas estar ahí era pericia genuina, no una cautela representada. Pero la hospitalidad del barrio hacia quien lo recorre de la manera correcta también es genuina. Ambas cosas son ciertas y ninguna anula a la otra, que es más o menos a lo que llegan siempre los relatos honestos de los lugares complicados.