Divisadero

El tren Chepe se detiene en Divisadero durante quince minutos. Quince minutos son suficientes para caminar hasta el mirador, tomar la fotografía, y sentir cómo algo se afloja en el pecho —la sensación de la escala llegando lentamente, como un sonido demasiado grave para escucharlo bien al principio. Tenía un autobús de conexión que tomar en Creel y un plan vago de estar en Los Mochis para el jueves. Vi al tren alejarse del andén y no sentí nada parecido al arrepentimiento. Encontré un cuarto en una de las pequeñas posadas cerca de la estación y me quedé tres días.

El sistema de barrancas

Lo que nadie te cuenta sobre la Barranca del Cobre es que no es un solo cañón sino seis interconectados, todo el sistema cubriendo unos 65,000 kilómetros cuadrados. De pie en el mirador de Divisadero hacia las cuatro de la tarde, cuando la luz empieza a entrar en ángulo desde el oeste y las paredes pasan de ocre a algo más cercano al terracota, entiendes por qué los geógrafos recurren a la palabra “sistema”. El Gran Cañón es un solo hecho dramático. Esto es todo un argumento. Las paredes de la barranca caen entre 1,500 y 1,800 metros en algunos puntos, y el cañón que tenía delante —el Urique— se sentía sin fondo de un modo que no tenía nada que ver con la profundidad real. Me quedé en el mirador dos horas esa primera tarde, viendo cómo las sombras se reorganizaban a lo largo de las caras rocosas, y todavía siento que no lo miré lo suficiente.

Los rarámuri y el sendero del mirador

Hay un sendero que corre a lo largo del borde desde el Hotel Divisadero Barrancas hacia los principales miradores, y a lo largo de él las mujeres rarámuri ponen pequeños puestos vendiendo cestas de acícula de pino tejidas tan apretadas que retienen agua, ollas de barro pintadas a mano, pequeñas figuras talladas. El trabajo es extraordinario y los precios son honestos. Pasé probablemente una hora conversando —a través de un traductor, ya que mi rarámuri es inexistente— con una mujer llamada Roberta que llevaba haciendo cestas desde los siete años y encontraba mi interés por la técnica un poco desconcertante. Le interesaba más de dónde venía yo. Cuando dije Francia me contó que había visto una vez una película que transcurría en París. Coincidimos en que se veía frío. Compré dos cestas y desde entonces cargo con la culpa de que no fue más.

La tirolesa y los atardeceres

Hice la tirolesa mi segunda tarde. Quiero ser preciso al respecto: sentí un miedo genuino, de un modo que no había anticipado. El cable cruza la barranca a lo largo de unos 2.5 kilómetros y en ciertos puntos el fondo del cañón está a 400 metros debajo de ti, y el viento no negocia. Tomó quizás ocho minutos. Después me senté en la terraza del bar del hotel Mirador y bebí un mezcal y me sentí brevemente invencible, que probablemente es la respuesta correcta. Los atardeceres desde Divisadero son del tipo que te hacen sentir avergonzado de tu propio vocabulario. Naranja no es la palabra. Rojo tampoco. Las paredes del cañón absorben y devuelven colores que no tienen nombre ni en francés ni en español.

Cómo llegar

Divisadero se encuentra sobre la línea del ferrocarril Chihuahua al Pacífico —el Chepe— a unas cinco horas de la ciudad de Chihuahua hacia el oeste, o unas tres horas desde Los Mochis en la costa de Sinaloa hacia el este. Tanto los trenes exprés como los regionales cubren la ruta. El pueblo tiene un puñado de hoteles y pequeñas posadas agrupadas cerca del mirador; reserva con anticipación para los fines de semana y durante la temporada alta de octubre a noviembre.