Pijijiapan

Vine desde Tonalá, dos horas al oeste por la carretera costera, porque un pescador en el mercado había mencionado, casi al pasar, que las ballenas ya estaban ahí. Lo dijo como quien menciona la lluvia — algo factual, sin sorpresa. Llegué a Pijijiapan a media mañana, encontré la playa donde estaban alineadas las pangas, y a mediodía ya estaba a doce kilómetros de la costa viendo cómo una jorobada hundía lentamente su aleta caudal de vuelta al Pacífico verde. No había planeado quedarme a pasar la noche. Me quedé tres.

Cuando Llegan las Ballenas

La costa de Chiapas no tiene infraestructura de avistamiento de ballenas en ningún sentido formal. No hay taquilla, no hay una charla de seguridad plastificada, no hay centro de visitantes marítimo. Lo que hay: una playa a la orilla del pueblo, una fila de pangas de pesca, y un colectivo informal de pescadores locales que se pasan a los tours de ballenas entre julio y noviembre, cuando las jorobadas atraviesan su corredor. La ruta migratoria pasa cerca de la costa aquí — algo en la topografía submarina concentra a las ballenas en aguas que los pescadores ya conocen.

La mañana en que salí, éramos cuatro pasajeros y dos tripulantes. En cuarenta minutos ya las habíamos encontrado — no una ballena sino varias, resoplando en secuencia. Una emergió tan cerca que escuché la exhalación antes de ver el cuerpo, un sonido como el de algo enorme despejando sus pulmones. Nadie en la lancha habló durante un minuto completo. Ese tipo de silencio no es incómodo. Es la respuesta correcta.

Lo que Come el Pueblo

Pijijiapan funciona a base de mariscos y maíz, más o menos en ese orden. El mercado sobre la calle principal se llena a las siete de la mañana con vendedores que ofrecen camarones frescos por kilo y pescado que estaba en el agua la tarde anterior. Para el desayuno, busca caldo de camarón — un caldo que es simultáneamente delicado y contundente, del tipo que te hace reconsiderar lo que creías que un caldo podía llegar a ser. Hay dos o tres fondas cerca del mercado donde las mujeres que lo preparan lo han hecho de la misma manera durante décadas. Lo comí dos mañanas seguidas, ambas en una mesa de plástico afuera, mirando a los perros rondar los puestos de pescado con esperanza.

Por las noches el pueblo se calma temprano. Un par de puestos de tacos abren cerca de la plaza al anochecer, sirviendo pescado frito y tostadas de ceviche. El ceviche aquí es al estilo costero chiapaneco — más limón, menos jitomate, con un picor que se construye lentamente.

Cómo Estar Ahí

Los tours de ballenas se arreglan directamente en la playa, generalmente con quien esté preparando las lanchas esa mañana. Más temprano es mejor — el agua está más calmada antes del mediodía y los operadores prefieren regresar antes de que se levante el viento de la tarde. Presupuesta entre 400 y 600 pesos por persona dependiendo del tamaño del grupo; el precio no es fijo, así que vale la pena hablar con un par de pescadores antes de comprometerte. El pueblo tiene un puñado de posadas básicas en las calles detrás del mercado. Ninguna ganaría premios, pero las camas están limpias y los ventiladores funcionan, que es todo lo que importa cuando la brisa del Pacífico se detiene después del anochecer.

Cómo Llegar

Pijijiapan está sobre la Carretera Federal 200, aproximadamente dos horas al este de Tonalá y noventa minutos al oeste de Arriaga. Los autobuses de segunda clase de la ruta Tapachula–Tonalá pasan regularmente y dejan pasajeros en la carretera, a la orilla del pueblo. Un mototaxi desde ahí te deja en el mercado o en la playa en menos de cinco minutos.