Agua Azul

Lia insistió en salir de Palenque a las 5:30 de la mañana y yo me resistí, claramente y a fondo, como uno se resiste a las cosas en la oscuridad cuando la almohada todavía está fresca. Yo quería salir a las ocho. Terminamos en la carretera a las 5:45, que fue un acuerdo que no dejó satisfecho a ninguno de los dos, y para las 7:15 estábamos en la entrada de Agua Azul con la neblina todavía espesa sobre las colinas y el vigilante todavía tomándose su primer café.

Quiero dejar constancia, para el registro, de que ella tenía razón.

Antes de los autobuses

El camino desde la entrada hasta la cascada principal es de unos cinco minutos a pie. Escuchamos las caídas antes de verlas — un trueno bajo y sostenido que llegaba entre los árboles, cada vez más fuerte con cada curva del sendero. Y luego el camino se abrió y el color me detuvo en seco.

Había visto fotografías de Agua Azul. Francamente, había sido un poco escéptico con ellas. El azul en esas imágenes parecía filtrado, la saturación subida al máximo por alguien con un celular y demasiada ambición. No lo es. El agua es exactamente de ese color — el turquesa particular de una alberca bajo el sol, pero en movimiento, viva, cayendo por escalones de piedra caliza en una serie de cascadas que se extienden ladera arriba hasta donde alcanza la vista. Es, con toda honestidad, una de las experiencias visuales más extrañas que he tenido al aire libre. Mi cerebro no dejaba de intentar leerlo como algo artificial.

La química detrás de esto es la misma que en Hierve el Agua y en las pozas de Pamukkale en Turquía — carbonato de calcio suspendido en el agua que refracta la luz de esa manera tan específica. Saberlo no ayuda en nada. El agua se ve mal. Se ve como si la hubieran coloreado.

Fuimos los únicos ahí durante la primera hora. Lia se metió en la poza más cercana y yo me senté en una roca a ver a un colibrí trabajar las enredaderas floridas de la orilla. El pájaro era verde iridiscente, más pequeño que mi puño, y se detuvo frente a mí un buen rato — suspendido a la altura de mis ojos, completamente quieto salvo por el borrón de sus alas — antes de decidir que yo no era interesante y seguir su camino. La selva sobre las cascadas apenas empezaba a despertar. Saraguatos en algún lugar del dosel. La luz todavía baja y dorada, entrando entre los árboles en ángulo.

Me metí al agua alrededor de las 7:30. Estaba fría — legítimamente fría, del tipo que te hace jadear — lo cual me sorprendió porque el aire para entonces ya estaba caliente y espeso. Es agua de manantial, alimentada desde las tierras altas kársticas, y sale fría sin importar lo que esté haciendo la selva a su alrededor. Nadé hasta la base de la cascada principal y sentí la presión del agua encima de mí y miré hacia arriba, hacia ese azul, y sentí un placer genuino y sin complicaciones de estar vivo.

Las cascadas de arriba

Esto es lo que se pierde la mayoría de los visitantes: Agua Azul no es una sola cascada. Es una serie de caídas sobre el río Agua Azul, y se puede seguir un camino río arriba durante un kilómetro o más, cada poza distinta — algunas anchas y tranquilas, buenas para nadar, otras estrechas y rápidas, algunas tan ruidosas que hay que acercarse mucho para decir algo. La primera cascada grande es donde se detiene casi todo el mundo. Los autobuses turísticos descargan a sus pasajeros, toman fotos, comen elotes, se suben de vuelta al autobús.

Camina río arriba. El sendero es rudimentario en partes, a veces resbaladizo. Las pozas se vuelven cada vez más salvajes mientras más subes. Hay una — no sé qué tan lejos, quizás cuarenta minutos río arriba — donde el agua se estrecha en un canal y cae por una brecha en la roca hacia una poza tan profunda que pasa de turquesa a azul medianoche en el centro. No había nadie ahí. Me senté en la orilla un rato y comí los tamales que habíamos comprado con una señora en la entrada.

La selva alrededor de las cascadas de arriba es distinta del área manejada del parque cerca de la entrada — más densa, más ruidosa. En un momento aparecieron guacamayas sobre nosotros, cuatro o cinco, y las escuché antes de verlas, un chillido áspero que venía del dosel y de pronto ahí estaban, rojas y azules, dando vueltas sobre las cascadas. Lia las fotografió. Yo solo miré. Siempre hay una elección que hacer.

El olor de Agua Azul es específico y difícil de describir — piedra mojada y algo dulce en el agua misma, casi como si los minerales tuvieran su propia dulzura. La selva añade su capa: hojas descomponiéndose, polen de flores, algo verde y vivo. Francia no tiene nada que huela así. Lo más cercano que puedo imaginar son las Gorges du Hérault en verano, pero sin nada del color y con una cuarta parte de la humedad, lo cual significa que no se parece en nada, en realidad.

Para cuando bajamos, alrededor de las 9:30, ya llegaban los primeros autobuses turísticos. No quiero ponerme quisquilloso con esto. Las familias que bajaban de esos autobuses la estaban pasando maravillosamente — niños corriendo hacia el agua, abuelas con hieleras llenas, hombres cargando sillas plegables. Los vendedores ya estaban instalados y el olor a comida frita venía de los puestos. Era ruidoso y alegre y muy distinto del lugar que habíamos tenido para nosotros dos horas antes. Compré un vaso de fruta con chamoy y chile y me lo comí parado al sol, viendo a un niño intentar convencer a su mamá de dejarlo saltar desde una roca más alta de lo que ella se sentía cómoda. Terminó saltando desde una un poco más baja. Un compromiso razonable.

El camino entre Palenque y San Cristóbal

Una nota sobre cómo llegar, que es parte de la experiencia: Agua Azul está sobre la carretera vieja entre Palenque y San Cristóbal de las Casas, no sobre la de cuota. La carretera vieja pasa por comunidades tseltales — Agua Azul mismo es tierra ejidal, manejada colectivamente — y toma considerablemente más tiempo del que sugiere el mapa. Sube hacia las tierras altas por una serie de curvas cerradas y pasa por pueblos pequeños donde el camino se estrecha a un solo carril y esperas detrás de camiones subiendo cuestas.

Contratamos a un chofer en Palenque para el día, que incluyó Agua Azul y Misol-Ha (una sola cascada veinte minutos antes de Agua Azul, que vale la pena la parada breve). El chofer se llamaba Cesar y tenía opiniones firmes sobre fútbol y sobre la temperatura correcta a la que se debe tomar horchata, y hablamos de ambas cosas la mayor parte del trayecto. Esto es preferible, encuentro, a mirar el camino.

Cómo llegar, dónde quedarse, cuándo ir

Agua Azul está a 60 kilómetros de Palenque por la carretera vieja. El trayecto toma de 1.5 a 2 horas según el tráfico y las condiciones del camino. Opciones:

Contratar un chofer o tomar un tour de día en grupo pequeño desde Palenque que salga alrededor de las 6am — es por mucho el mejor enfoque para llegar temprano. Los precios varían; negocia el día anterior. Un chofer de día completo también incluirá Misol-Ha. Los tours a través de hostales tienden a salir más tarde (8am), lo que significa llegar después de las multitudes, así que revisa los horarios antes de reservar.

No hay alojamiento en Agua Azul mismo. Quédate en Palenque (la base más cercana) o planéalo como parada en el trayecto Palenque–San Cristóbal.

Lleva: traje de baño, zapatos de agua o sandalias con agarre (la piedra caliza es resbaladiza), una bolsa impermeable para tu celular, efectivo para la entrada y los vendedores, suficiente agua para toda la mañana. Hay bocadillos disponibles en la entrada pero son caros; compra en Palenque antes de salir.

La temporada seca (noviembre a abril) es cuando el color está en su punto más intenso — menos sedimento en suspensión, azul más limpio. El nivel del agua es más bajo, lo que hace las pozas más tranquilas para nadar. La temporada de lluvias (mayo–octubre) sube el nivel del agua y las cascadas se ven más dramáticas, pero el color se corre hacia verde-café en los caudales más altos. Fuimos en noviembre, que fue ideal.

Nada de quedarse a pasar la noche. El parque cierra al anochecer y los vigilantes no son flexibles al respecto.