Larochette

Subimos desde la ciudad de Luxemburgo por capricho, esa clase de tarde a medio planear que Lia y yo hemos aprendido a improvisar desde que nos mudamos a México — se te olvida lo cerca que está todo en Europa hasta que amaneces en un lugar nuevo antes de que se te enfríe el café. Larochette se anunció antes que el propio pueblo: dos torres quebradas sobre un peñasco rocoso, atrapando la luz de una manera que me hizo detener el coche solo para mirar. Todavía no sabía que estaba viendo dos castillos, no uno, construidos por primos de la misma familia que, al parecer, no soportaban compartir un techo, y mucho menos una roca.

Al subir entre las ruinas, esa rivalidad sigue legible en la piedra. Las dos fortalezas se inclinan una hacia la otra, con entradas separadas, torres separadas, un mismo borde de acantilado compartido y, claramente, no mucha buena voluntad compartida, desde el siglo XI. Un incendio arrasó el lugar en 1565 y nadie se molestó jamás —o pudo permitirse— reconstruirlo por completo, así que lo que queda es este esqueleto abierto, sin techo, que uno puede recorrer libremente, con escaleras que terminan en el cielo y marcos de ventana que se asoman al valle del Ernz Blanche.

Después comimos en una banca de la plaza del pueblo, un plato sencillo de Kniddelen que la mujer del café nos recomendó sin que yo preguntara siquiera, y vimos cómo las colinas boscosas del Mullerthal hacían eso de tornarse en tres tonos distintos de verde según dónde les pegara el sol. Más tarde caminamos hacia el castillo de Deey, el château más pequeño del siglo XIX que hoy funciona como centro cultural — un edificio mucho más tranquilo y ordenado, todo persianas y simetría, como un hermano menor bien portado del castillo en ruinas allá arriba en la colina.

Lo que se me quedó grabado de Larochette no fue exactamente la grandeza — es un pueblo pequeño, y el castillo es una ruina, no una restauración — sino su honestidad. Nadie disimuló los daños del incendio ni reconstruyó una versión de fantasía del lugar. Uno trepa por lo que realmente queda, y de algún modo eso hace que los ochocientos años de rencillas familiares se sientan más cercanos que cualquier museo pulido jamás podría lograr.

Cuándo ir: Nosotros recomendaríamos de abril a octubre, cuando las ruinas están abiertas y los senderos que atraviesan las colinas de los alrededores están lo bastante secos para disfrutarlos de verdad.