Ciudad de Luxemburgo

El tren desde Bruselas te deja en una ciudad más pequeña de lo que esperas y más extraña de lo que imaginabas. La Ciudad de Luxemburgo se asienta sobre una meseta surcada de barrancos, y a los veinte minutos de llegar ya estaba de pie al borde del Chemin de la Corniche, mirando hacia un desfiladero tan abrupto y verde que parecía geológico — como si la tierra simplemente hubiera decidido no estar de acuerdo con la ciudad construida encima.

Lo que revela el desfiladero

El Alzette ha ido tallando esta meseta durante milenios, y el resultado es una ciudad con dos personalidades apiladas en vertical. Arriba: la Grand-Rue, sedes de bancos acristaladas, una catedral con vidrieras de Gérard Cyne de las que nadie habla suficientemente. Abajo, en el barrio del Grund, la luz se vuelve ámbar antes de hacerse dorada, filtrándose entre los plátanos de la orilla mientras los lugareños se sientan en las terrazas de los cafés de la Rue Münster con una copa de Riesling del valle del Mosela, sin ninguna prisa.

Me pasé una tarde entera en las Casemates del Bock — los túneles que los ingenieros de Napoleón abrieron a explosiones y luego volvieron a cerrar a medias, veintitrés kilómetros de galerías excavadas en la roca arenisca. El olor dentro es frío y mineral, el mismo olor que una cueva, y los pasajes se estrechan sin avisar. En una abertura me asomé a través de una ventana en la roca y me di cuenta de que estaba mirando directamente hacia abajo, al Alzette cuarenta metros más abajo, el río verde y completamente silencioso desde aquí arriba.

La sorpresa que me detuvo

Lo inesperado fue la meseta de Kirchberg al otro lado del puente Adolphe — ese reluciente barrio de la UE de cristal curvo que podría ser Róterdam o Fráncfort — y cómo hacía que la ciudad vieja se sintiera aún más antigua por contraste. Lia y yo cruzamos el puente al atardecer, con el valle volviéndose púrpura bajo nuestros pies, y coincidimos en que la mayoría de las capitales europeas hacen algún esfuerzo por reconciliar sus siglos. La Ciudad de Luxemburgo no se molesta. Simplemente deja que ambas existan, separadas por un desfiladero que ninguna puede cruzar.

Comimos Bouneschlupp — la sopa local de judías verdes y patata — en una brasserie de la Place d’Armes que llevaba allí desde mucho antes de que hubiera nacido cualquiera de los que estaban comiendo. Espesa, ahumada por un trozo de pescuezo curado, sin nada llamativo a la vista y profundamente acertada al paladar.

El momento justo para ir

Cuando ir: Mayo y junio traen tardes largas en las que el Chemin de la Corniche se mantiene cálido pasadas las nueve y las terrazas del Grund se llenan sin llegar a ser agobiantes. Septiembre es más tranquilo y la vendimia del valle del Mosela comienza a menos de una hora en coche — motivo más que suficiente por sí solo.