Clervaux

Vine a Clervaux por las fotografías de Edward Steichen y me quedé por la manera en que las campanas de la abadía resuenan en el aire frío del Oesling. Esa combinación —una exposición fotográfica declarada Patrimonio de la UNESCO y la liturgia benedictina resonando por un valle boscoso— resulta ser una frecuencia muy particular, una que ralentiza todo sin que te des cuenta.

La Familia del Hombre

La exposición vive dentro del Castillo de Clervaux, una sólida mole feudal que los nazis utilizaron como cuartel general militar y que los americanos bombardearon parcialmente en 1944. Steichen reunió 503 fotografías de 68 países para la exposición del MoMA de 1955, y el castillo alberga esta versión permanente desde hace tres décadas. La recorrí durante dos horas. Las imágenes están impresas en gran formato y colgadas sin marcos, algunas suspendidas del techo, y lo que Steichen entendió fue que las fotografías necesitan respirar —necesitan espacio para hacerte frenar y quedarte. Una mujer riendo en Corea del Sur. Un padre en Brasil levantando a un niño hacia el cielo blanco. La sala sobre la angustia nuclear que golpea como una pared después de tanta ternura. Salí al patio sintiéndome limpiado por dentro.

La Abadía en la Colina

La Abadía Benedictina de San Mauricio y San Mauro se asienta en el acantilado sobre el castillo, y los monjes todavía siguen la Liturgia de las Horas. Si calculas bien tu visita —o si, como yo, subes la colina sin consultar el horario y te tropiezas con las Vísperas— te encontrarás de pie en una iglesia que huele a incienso y piedra fría mientras ocho monjes cantan en latín. No soy religioso, pero me senté de todas formas. La acústica le hace algo al canto llano que ninguna grabación logra capturar. El sonido espesa el aire.

Caminando por el Valle

El río Our serpentea por el valle bajo el pueblo, y hay senderos señalizados que lo siguen hacia el norte hasta Hachiville atravesando un hayedo tan denso que la luz entra verde. El Oesling —la parte luxemburguesa del altiplano de las Ardenas— es más vacío que el sur, con granjas que parecen genuinamente remotas a pesar de estar a una hora de la capital. En octubre el bosque se vuelve cobrizo y los caminos son casi tuyos. Encontré un banco sobre un meandro del río y me senté el tiempo suficiente para que una garza aterrizara a veinte metros río arriba y fingiera que yo no estaba.

El Pueblo y la Mesa

Clervaux en sí es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo de punta a punta en quince minutos. La calle principal tiene una panadería que hace un pan de centeno denso que compré dos veces, y un restaurante donde comí estofado de venado con Kniddelen —las albóndigas de patata que aparecen en todos los menús tradicionales de Luxemburgo lo hayas pedido o no. La carta de vinos se reducía a una botella de Riesling del Mosela. Nadie parecía considerar que esto requiriera disculpa.

Cuándo ir: De septiembre a noviembre para los colores del otoño en los bosques del Oesling. La exposición La Familia del Hombre está abierta todo el año de martes a domingo. Evita los fines de semana de agosto cuando los visitantes de un día desde la capital llenan el castillo. Si te importa el silencio de la abadía, llega entre semana y consulta el horario de Vísperas en línea antes de ir.