Clervaux

Je suis venu à Clervaux pour les photographies d’Edward Steichen et j’ai fini par rester à cause de la façon dont les cloches de l’abbaye portent dans l’air froid de l’Oesling. Cette combinaison — une exposition photographique inscrite à l’UNESCO et la liturgie bénédictine résonnant le long d’une vallée boisée — s’avère être une fréquence très particulière, qui ralentit tout sans qu’on s’en aperçoive vraiment.

The Family of Man

L’exposition vit à l’intérieur du château de Clervaux, une solide bâtisse féodale que les nazis utilisèrent comme quartier général militaire et que les Américains bombardèrent partiellement en 1944. Steichen rassembla 503 photographies de 68 pays pour l’exposition du MoMA de 1955, et le château abrite cette version permanente depuis trois décennies maintenant. Je l’ai parcourue pendant deux heures. Les images sont imprimées en grand format et accrochées sans cadre, certaines suspendues au plafond, et ce que Steichen avait compris, c’est que les photographies ont besoin de respirer — elles ont besoin d’espace pour vous faire ralentir et rester. Une femme qui rit en Corée du Sud. Un père au Brésil soulevant un enfant vers un ciel blanc. La salle sur l’angoisse nucléaire qui frappe comme un mur après toute cette tendresse. Je suis ressorti dans la cour en me sentant nettoyé jusqu’à l’os.

L’abbaye sur la colline

L’abbaye bénédictine de Saint-Maurice et Saint-Maur se dresse sur la falaise au-dessus du château, et les moines suivent toujours la Liturgie des Heures. Si vous calez votre visite au bon moment — ou si, comme moi, vous montez simplement la colline sans vérifier l’horaire et tombez sur les Vêpres — vous vous retrouverez debout dans une église qui sent l’encens et la pierre froide tandis que huit moines chantent en latin. Je ne suis pas croyant, mais je me suis quand même assis. L’acoustique fait au plain-chant quelque chose qu’aucun enregistrement ne capture jamais. Le son épaissit l’air.

Marcher dans la vallée

La rivière de l’Our serpente à travers la vallée en contrebas de la ville, et des sentiers balisés la suivent vers le nord en direction de Hachiville à travers une hêtraie si dense que la lumière y entre verte. L’Oesling — la part luxembourgeoise du plateau ardennais — est plus vide que le sud, avec des fermes qui paraissent véritablement isolées bien qu’elles ne soient qu’à une heure de la capitale. En octobre, la forêt vire au cuivre et les chemins de randonnée sont presque rien qu’à vous. J’ai trouvé un banc au-dessus d’un méandre de la rivière et je m’y suis assis assez longtemps pour qu’un héron se pose à vingt mètres en amont et fasse comme si je n’étais pas là.

Ville et table

Clervaux elle-même est assez petite pour la traverser d’un bout à l’autre en quinze minutes. La rue principale a une boulangerie qui fait un pain de seigle dense que j’ai acheté deux fois, et un restaurant où j’ai mangé un ragoût de chevreuil avec des Kniddelen — les boulettes de pomme de terre qui apparaissent sur chaque menu traditionnel luxembourgeois, que vous les ayez commandées ou non. La carte des vins se résumait à une seule bouteille de Riesling de la Moselle. Personne ne semblait penser que cela exigeait des excuses.

Quand y aller : De septembre à novembre pour les couleurs d’automne dans les forêts de l’Oesling. L’exposition The Family of Man est ouverte toute l’année du mardi au dimanche. Évitez les week-ends d’août, lorsque les excursionnistes de la capitale envahissent le château. Si le silence de l’abbaye vous importe, venez en semaine et vérifiez l’horaire des Vêpres en ligne avant de partir.