Llegué a Breaux Bridge un sábado por la mañana en abril y ya había cola fuera de Café des Amis para su brunch de zydeco. Me uní a ella sin saber exactamente a qué me unía, y cuando finalmente entré, un hombre con acordeón y una mujer con tabla de lavar tocaban en el rincón y tres parejas bailaban entre las mesas con la soltura desenvuelta de quienes llevan toda la vida moviéndose con esta música. Me llegó el café. Pedí el cangrejo de río étouffée porque así es. El acordeón no paró durante dos horas.
Breaux Bridge se llama a sí misma la Capital Mundial del Cangrejo de Río, un título que requiere cierta suspensión de la incredulidad hasta que realmente comes el cangrejo. Entonces parece del todo razonable. En primavera, los cangrejos llegan desde los humedales del Atchafalaya y acaban hervidos con especias cajún sobre mesas cubiertas de periódico, o en étouffée, o en bisque, o en pasta, o fritos con una remoulade que corta la grasa como si hubiera sido diseñada para ello. El Festival del Cangrejo de principios de mayo transforma el pueblo por completo, pero no lo necesitas: los cangrejos están ahí toda la primavera, más tranquilos y igual de buenos.
El pueblo en sí es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo de punta a punta en veinte minutos. El Bayou Teche lo bisecta, y el viejo puente de hierro sobre el bayou le da al pueblo su nombre y su imagen de postal. La calle principal tiene ferreterías junto a tiendas de antigüedades junto a una boulangerie que vende pain perdu y café au lait y que aparentemente estaba aquí antes de que se inventara el concepto de pan artesanal. La iglesia católica domina la plaza. Los nombres en los letreros viejos están en francés, y no de forma irónica.
En los bordes del pueblo comienzan los arrozales — los arrozales y los estanques de cangrejos de río siendo esencialmente los mismos terrenos gestionados en rotación, que es la forma en que el sur de Luisiana se alimenta y mantiene su ecosistema relativamente intacto. Conduciendo por estas carreteras secundarias con la ventanilla bajada, pasando casas prefabricadas con enormes ollas en sus porches delanteros esperando el próximo hervor de cangrejos, entendí algo sobre la cultura alimentaria basada en el lugar que hasta entonces solo había leído.
Cuando ir: De marzo a mayo para la temporada de cangrejos en su apogeo. El Festival del Cangrejo de principios de mayo es animado pero concurrido. Un sábado por la mañana en Café des Amis durante el brunch de zydeco vale la pena construir todo el viaje alrededor — llega a la apertura y deja que el acordeón decida cuándo te vas.