Eunice

El Fred’s Lounge abre a las 9 de la mañana los sábados y la música empieza a las 8. No lo leí mal. El zydeco en Fred’s en Mamou — justo al este de Eunice — comienza antes de que la mayoría de la gente haya desayunado, y los bailarines que llevan treinta o cuarenta años viniendo no necesitan café primero. Llegué a las 8:30 de una mañana de febrero y el aparcamiento ya estaba lleno. Dentro, la banda ya estaba en marcha: un hombre con acordeón, sus dedos trabajando en el estilo cajún rápido y tartamudeante, una mujer con un chaleco de tabla de lavar, un baterista. La pista se estaba moviendo.

Eunice es el corazón de la Pradera Cajún — tierras de cultivo planas lo suficientemente lejos de los pantanos como para que la cultura evolucionara de manera diferente, más seca y más ligada a la tierra y a los salones de baile. El Centro Cultural Acadiano de la Pradera, parte del Parque Histórico Nacional Jean Lafitte, tiene una exposición sobre el fais do-do — el baile comunitario tradicional que duraba toda la noche donde los niños dormían en un cuarto trasero, de ahí el nombre — que me dijo más sobre lo que la cultura cajún realmente es que nada de lo que había leído antes.

El programa de radio Rendez-vous des Cajuns se transmite en directo desde el Liberty Theater en el centro de Eunice cada sábado por la tarde, completamente en francés e inglés, con música y cuentacuentos. Lleva en marcha desde 1987. El presentador introduce a los artistas con la calidez casual de alguien que ha conocido a estos músicos toda su vida, porque así es. El público es mayormente local, mayormente mayor, mayormente allí porque eso es lo que haces los sábados en Eunice. Me senté en la parte de atrás y sentí el placer específico de presenciar algo que existe puramente para las personas que lo crearon, sin ajustes para ojos externos.

El boudin es la comida de este rincón de Luisiana, y lo encuentras en cada gasolinera y carnicería — relleno de cerdo y arroz y una mezcla de especias cajún que hace que tus labios cosquilleen suavemente. Eunice Superette lo vende fresco, todavía caliente, desde una vitrina refrigerada cerca de la puerta. Te lo comes de pie en el aparcamiento. Nadie piensa que esto sea inusual. El sol está bajo, el boudin está caliente, y en algún lugar cercano un acordeón ya está empezando.

Cuándo ir: Los sábados durante todo el año para el Fred’s Lounge y el Rendez-vous des Cajuns. El Courir de Mardi Gras — en febrero o marzo — es la tradición rural cajún donde jinetes enmascarados a caballo van de granja en granja recolectando ingredientes para un gumbo comunitario. Nada parecido existe en ningún otro lugar del mundo.