Grand Isle

Grand Isle es el fin de Luisiana en todos los sentidos. La última isla barrera del estado todavía habitada, conectada al continente por una sola calzada que te lleva a través de marismas tan planas y tan vastas que el trayecto se siente como cruzar hacia otro elemento completamente. El horizonte desaparece. La tierra se convierte en agua se convierte en cielo se convierte en algo intermedio. Para cuando aparece la isla — baja, doblada por el viento, apenas elevada sobre el Golfo — entiendes por qué las comunidades que se construyeron aquí tenían que estar hechas de una clase particular de terquedad.

Fui en octubre, cuando la temporada de huracanes técnicamente todavía continúa pero la pesca deportiva está en su apogeo. El pueblo es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo de punta a punta en veinte minutos: casas prefabricadas y campamentos de pesca sobre pilotes, algunos restaurantes, una tienda de cebos, una gasolinera, y un parque estatal en el extremo oriental donde la playa es ancha y azotada por el viento y los pelícanos marrones patrullan las aguas poco profundas en formación. No hay ningún resort aquí, ningún intento de ser algo para alguien que no venga específicamente por el pescado o la soledad. La isla es lo que es y siempre ha sido.

La pesca es seria de una manera que no tiene mucho que ver con el ocio. La pesca comercial ha definido Grand Isle desde que los primeros colonos canarios y acadianos echaron sus primeras redes aquí en el siglo XVIII, y sigue haciéndolo. Los barcos camaroneros salen por la noche y los campamentos de pesca a lo largo del frente costero acogen grupos de hombres que bajan desde Baton Rouge y Nueva Orleans para pescar rojo de los manglares y trucha moteada y que llevan la captura a casa en neveras. Comí en Ciambotti’s — un restaurante con un letrero que podría necesitar una nueva mano de pintura pero cuyos camarones fritos vienen de los barcos que atracaron esa mañana — y pagué catorce dólares por un plato que me recordó por qué la proximidad a la fuente importa y por qué la distancia de la fuente es algo que se saborea.

El derrame de petróleo de 2010 golpeó a Grand Isle con más fuerza que casi cualquier otro lugar de la costa: las playas contaminadas, la pesca cerrada, los campamentos vacíos durante una temporada que parecía que podría no terminar nunca. La isla regresó lentamente, de la manera en que regresa después de cada huracán, porque la gente que vive aquí decidió volver, y porque la alternativa era impensable. La fragilidad del lugar es visible en las marcas dejadas por el agua en los pilotes, en la manera en que las casas se elevan sobre pilotes como cuestión de supervivencia más que de estética, en la delgada franja de tierra entre el Golfo y la bahía que podría ser más estrecha el año que viene que este.

Cuando ir: De finales de septiembre a noviembre para la mejor pesca y las temperaturas más cómodas. La primavera (de marzo a mayo) es espectacular para la observación de aves — Grand Isle se asienta en un importante corredor de migración y la isla se cubre breve e improbablemente de currucas y zorzales. Evita el pico del verano y la época más intensa de la temporada de huracanes para una visita más tranquila.