Robertsport

El taxi compartido desde Monrovia tarda tres horas por una carretera que empieza asfaltada y se convierte en otra cosa completamente después del puente del río Farmington. Cuando llegamos rodando a Robertsport en la península de Cape Mount, mis huesos sentían como si hubieran estado tocando la percusión. Luego caminé hasta la playa. La ola se estaba rompiendo perfectamente desde el promontorio en largas líneas vítreasticas, y había dos surfistas en el agua, y ambos eran liberianos, y me quedé allí de pie bajo la luz de la tarde sintiendo algo muy cercano a la emoción particular que sientes cuando encuentras algo que el mundo aún no ha encontrado.

Robertsport se asienta entre el Atlántico y el lago Piso, el lago más grande de Liberia, en una estrecha franja de tierra donde el pueblo pesquero se funde con una pequeña ciudad y vuelve a convertirse en pueblo pesquero. La playa se curva alrededor del cabo en ambas direcciones — al sur, el rompiente principal que los surfistas llaman Outsiders ofrece un derechazo largo que funciona mejor con un swell del oeste o noroeste; al norte, la playa se extiende hacia Cotton Tree, donde la ola tiene un carácter diferente, más rápido y más poderoso. El surf aquí fue descubierto por una pequeña comunidad de expatriados y trabajadores de ayuda extranjeros que empezaron a venir silenciosamente a mediados de los 2000, montaron un campamento, entrenaron a chicos locales y luego en su mayoría guardaron silencio. Por eso sigue siendo lo que es.

El pueblo en sí está estructurado en torno a una economía pesquera. Las canoas llegan del lago y del océano, y la captura — tilapia del lago, barracuda y atún del Atlántico — se clasifica en la playa mientras las mujeres llevan cestas en la cabeza hacia los tendederos. Hay un pequeño mercado con lo básico, un puñado de pensiones y el campamento de surf que funciona con energía solar y sirve arroz y frijoles y el pescado que llegó esa mañana. La vida aquí no está orientada hacia el turismo. Está orientada hacia la supervivencia y la comunidad, y los viajeros llegamos a ese mundo como huéspedes en lugar de como clientes. La distinción importa y el pueblo la deja clara sin hacerla desagradable.

Tomé prestada una tabla del campamento en mi segunda mañana y remé hasta Outsiders en la luz temprana, cuando el agua era vítrea y los otros surfistas aún no habían llegado. La ola se levantó más alta de lo que esperaba desde la orilla, y la primera que cogí me llevó durante más tiempo del que tenía ningún derecho a esperar. Cuando salí al final y miré hacia la playa, pude ver el pueblo pesquero, las palmeras, el lago brillando más allá de la línea de árboles y la colina de Cape Mount elevándose verde detrás de todo. Era el tipo de geografía que te hace sentir simultáneamente pequeño y afortunado de una manera que es difícil de reproducir en casa.

Las tardes en Robertsport tienen una calidad de quietud que había dejado de esperar de ningún lugar. Sin ruido de generador después de las diez. Luciérnagas en la vegetación a lo largo del borde del lago. El sonido del surf llegando desde la playa y, ocasionalmente, una radio en algún lugar reproduciendo highlife liberiano a bajo volumen. Dormí mejor allí que en meses. No estoy seguro de que Robertsport pueda seguir así indefinidamente — la palabra está saliendo lentamente — pero por ahora existe en ese particular estado anterior que los viajeros sueñan y rara vez encuentran.

Cuando ir: De noviembre a abril ofrece condiciones de temporada seca con el swell más consistente. La carretera desde Monrovia es más confiable en estos meses. Las lluvias de la temporada húmeda de mayo a octubre pueden hacer que la conducción sea muy difícil y ocasionalmente imposible; la playa sigue siendo hermosa pero la situación de la carretera puede dejarte varado, lo que algunas personas consideran un atractivo.