Llegué a Peja en autobús desde Pristina y caminé desde la terminal hacia el bazar antiguo siguiendo únicamente el olfato — humo de leña y pimientos asados y la dulzura diésel de los autobuses girando en la plaza. La ciudad se asienta en la boca del Cañón de Rugova, lo que significa que tiene este dramático telón de fondo geológico: las paredes de caliza alzándose detrás de los tejados como una ola estacionaria. Uno se vuelve consciente de las montañas muy rápidamente aquí. No están a lo lejos. Están al final de cada calle que corre hacia el oeste.
El Bazar Antiguo de Peja — la Çarshia — es uno de los mejores de Kosovo, lo cual dice mucho en un país donde la tradición del bazar otomano sobrevivió cuando tantas otras cosas no lo hicieron. Las calles están cubiertas por un dosel de estructura de madera que crea una luz moteada y cambiante incluso a mediodía. Los talleres de los artesanos del cobre se asientan junto a sastres y zapateros y un tostador de café cuyos sacos de granos perfuman todo el barrio. Pasé una hora hablando con un hombre que fabrica sombreros albaneses tradicionales fila — los gorros de fieltro blanco que todavía se ven en los hombres mayores en los días de mercado. Llevaba treinta años haciéndolos en la misma tienda y tenía opiniones sobre la calidad del fieltro que no podía verificar pero que creí completamente.
El Patriarcado de Peć se encuentra a unos dos kilómetros del bazar, en la boca del cañón, rodeado de altos muros y viejos nogales que hacen que la aproximación se sienta genuinamente ceremonial. Es un Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO y la sede histórica del Patriarcado Ortodoxo Serbio — tres iglesias medievales interconectadas construidas entre los siglos XIII y XIV, cuyos interiores están cubiertos de frescos bizantinos cuyo color ha sobrevivido a los siglos con una viveza inquietante. Incluso llegando como forastero sin ningún interés particular en la tradición cristiana ortodoxa, encontré abrumador el interior iluminado por velas. Los rostros de los frescos te miran con una atención que los siglos no han atenuado.
El monasterio está mantenido por monjas ortodoxas serbias que aún viven dentro del recinto, y la visita requiere vestimenta adecuada y cierto grado de silencio. Vi llegar a un grupo de peregrinos serbios mientras estaba allí — tres minibuses, mujeres mayores en su mayoría, que se santiguaron en la puerta y avanzaron por las iglesias con la calma resuelta de personas que han hecho este viaje toda su vida. Había algo en esa calma que me daba cuenta de que había estado queriendo ver.
De vuelta en la ciudad, la vida nocturna es más joven y ruidosa que en Prizren — menos refinada pero más despreocupada al respecto. Las conversaciones giran frecuentemente hacia el futuro de Kosovo: reconocimiento, estatus, la cuestión europea. La gente quiere hablar de ello. No están cansados del tema; todavía están en el medio de él. Hay algo aclaratorio en estar en un lugar donde las grandes preguntas no han sido archivadas aún como resueltas.
Cuando ir: De abril a octubre para la experiencia completa del cañón y la montaña. Las montañas de Rugova alcanzan su mayor belleza en junio y septiembre. El Festival de Jazz de Peja cada verano toma el área del bazar antiguo con una intimidad que los grandes recintos festivaleros no pueden replicar. Evita enero y febrero, cuando la carretera del cañón puede cerrarse tras las nevadas.