Pristina

La estatua de Bill Clinton es dorada y más grande que la vida, de pie a plena zancada en un bulevar que lleva su nombre, en un país que también ha dado nombre a una calle con George W. Bush y una plaza con Tony Blair. Esto no es ironía. Los kosovares lo dicen en serio. La primera vez que pasé por el Bulevar Klintonit al mediodía, dos adolescentes posaban para fotos bajo la estatua con un entusiasmo despreocupado, y la imagen — esa corbata con bandera americana pintada de oro, ese pulgar hacia arriba congelado en el gesto — se me antojó el monumento político más sincero que había visto en mi vida.

Pristina no parece una capital europea en el sentido convencional. Parece una ciudad que recibió su independencia hace relativamente poco tiempo y desde entonces ha estado construyendo y derribando y reconstruyendo, sin ningún plan maestro particular pero con una velocidad enorme. Las grúas de construcción compiten con los minaretes en el horizonte. Nuevas torres de apartamentos se alzan junto a vetustos bloques de la era yugoslava. Las carreteras improvisan. Pero en medio de todo esto, la Plaza Madre Teresa proporciona un centro tranquilo donde los ancianos se sientan en los bancos y los jóvenes se hacen selfis junto a la fuente.

La Biblioteca Nacional es el edificio que te detiene en mitad de la calle. Completada en 1982 por un arquitecto croata bajo encargo yugoslavo, es una estructura que ningún consenso ha descrito adecuadamente jamás: cúpulas blancas, revestimiento de malla metálica, 99 lucernarios, un edificio que parece haber llegado de otro lugar y decidido quedarse. La rodeé dos veces intentando decidir qué pensaba, luego me rendí y entré, donde las salas de lectura son tranquilas y la luz que entra por las cúpulas es genuinamente hermosa. Entré para usar el wifi y me quedé por la arquitectura.

La cultura del café es el placer más fiable de Pristina. Los kosovares toman su espresso con la misma intensidad que los italianos y la misma ofensa ante cualquier cosa que no esté bien hecha. Hacia las diez de la mañana, cada terraza en las calles alrededor de la Plaza Zahir Pajaziti está llena. A medianoche, vuelven a estar llenas. El intervalo entre medio implica mucho caminar, conversar, y la peculiar práctica kosovar de sentarse en un café durante tres horas y pedir dos espressos, algo que el personal acepta con completa serenidad.

El monumento NEWBORN — esas grandes letras amarillas en bloque deletreando la palabra, repintadas cada 17 de febrero para el Día de la Independencia — se alza cerca del Gran Hotel como un ejercicio de optimismo cívico que lleva su sentimiento a la vista. En la mayoría de las ciudades esto parecería ingenuo. En Pristina, una ciudad que ha vivido cosas que la mayoría de las capitales europeas solo han leído, se siente ganado de una manera que te cala si estás prestando atención.

Cuando ir: La primavera y el inicio del otoño son cómodos y mantienen la ciudad más animada. Los veranos son cálidos y las terrazas permanecen llenas hasta tarde. El festival de arte contemporáneo Manifesta de Kosovo y el PriFilm Festival aportan energía cultural en los meses más cálidos. El invierno es húmedo y gris pero la cultura del café nunca cierra.