Reserva de Caza del Kalahari Central
"Aquí fuera, la distancia entre tú y la carretera más cercana empieza a sentirse como una forma de libertad."
La pista corría hacia el sur durante tres horas sin un solo cruce. Ni otro vehículo, ni una línea de valla, ni un pilón eléctrico — solo arena roja y hierba plateada y el ocasional termitero que atrapaba la luz de la tarde como algo que intentaba comunicarse. Me habían advertido que la Reserva de Caza del Kalahari Central exige cierta preparación psicológica, que su mera escala puede virar del asombro a la desorientación si llegas esperando la comodidad gestionada de parques más famosos. Llegué desprevenido de exactamente la manera correcta. Nada de 52.000 kilómetros cuadrados de naturaleza puede comprenderse de antemano.
Los animales en la CKGR se mueven en sus propios términos, lo que significa que tú te mueves en los suyos. Una coalición de tres guepardos que seguí durante una mañana cerca de Sunday Pan no tenía idea de que yo existía, o al menos actuaba con suprema indiferencia al 4x4 que avanzaba lentamente a cincuenta metros de su flanco. Los observé durante dos horas — más tiempo del que jamás había observado guepardos en ningún lugar — lo suficiente para ver cómo la hierba se abría para ellos mientras avanzaban, cómo el más pequeño de los tres seguía mirando el cielo con movimientos rápidos y precisos. En los parques más turísticos del África Oriental, los avistamientos de guepardos vienen acompañados de una multitud. Aquí estaba solo con un cuaderno y un termo de café frío.
La reserva no es fácil de habitar. Las carreteras — si es que se les puede llamar así — exigen concentración constante. La arena profunda bloquea las ruedas si dudas; los surcos de las últimas lluvias se han secado en corrugaciones que vibran en tu columna vertebral durante largos tramos. Montar el campamento ocurre en la oscuridad si calculas mal la luz de la tarde. El aislamiento convierte una avería mecánica en un problema serio, no en un inconveniente. Y sin embargo, la dificultad es inseparable de lo que el lugar ofrece. La recompensa es proporcional al esfuerzo de una manera que parece casi arcaica en el viaje moderno.
La estación seca concentra la fauna en los pannes fósiles — Sunday Pan, Passarge Valley, los puntos de agua dispersos a lo largo del corredor de Deception Valley — donde la arcilla agrietada guarda la memoria del agua y los animales se agrupan de todos modos, como esperando algo que saben que no llegará pero que no pueden abandonar del todo. Hienas pardas, eland, órix, leones al amanecer cuando sus huellas aún están frescas en la arena: el Kalahari Central ofrece estos encuentros no según un horario sino según los términos propios de la naturaleza, que son más lentos y menos complacientes e infinitamente más satisfactorios que cualquier itinerario guiado.
Cuándo ir: De mayo a septiembre para la estación seca, cuando la fauna se concentra en los puntos de agua fósiles y el cielo nocturno está imposiblemente denso de estrellas. Evita la estación lluviosa (diciembre a marzo) salvo que tengas experiencia seria en todoterreno y preparación expedicionaria — las pistas se vuelven intransitables con lluvias intensas y varios campamentos cierran por completo.